CHIM HÓT TRONG LỒNG - Tiểu thuyết NHẬT TIẾN -KỲ 5

                                (tiếp theo)       

                            Chương 11 
 
Chủ nhật 25 tháng 1...
 
Má ơi,
 
Con vừa mới đi thăm má về đây.  Con bế Gigi đứng ở đầu giường má mà má không hay.  Nước mắt của chúng con ướt cả ngực má.  Mặt má xanh như tàu lá.  Áo má hãy còn nhiều giọt máu.  Môi má mím chặt.  Má không nói.  Má không cười.  Tóc má cũng không chải gì cả.  Má ngất đi nên má không biết có chúng con.  Con mặc váy vàng, sơ mi trắng.  Gigi bận áo chòang màu xanh.  Hai chị em ngồi bên cạnh má, nắm lấy tay má.  Tay má lạnh và gầy.  Má thở không đều.  Cổ má khò khè như mắc một đồng xu.  Chân má quay về phía kính cửa.  Má không nhìn ra ngòai cửa kính.  Trời hômnày bớt rét nhưng có nhiều mây.  Cây bàng ở cạnh cửa sổ rụng hết lá rồi.  Sao má không dậy để con hát cho má nghe.  Để cho Gigi hỏi thăm má.  Mỗi lần mấy mẹ con gặp nhau thì má giang hai tay ra, ôm lưng con gái, cho con gái hôn vào cổ thơm thơm của má.  Lần này không má không nói gì cả, má không mở mắt.  Má ngủ từ bao giờ, má đi nằm từ lúc nào.  Ai mang má vào nhà thương này hả má.  Cái ví của má người ta vẫn để ở đầu giường.  Có những lá thư của con và Gigi.  Nhưng không có một lá thư nào của ba cả.  Ba không đến thăm má.  Bây giờ bên cạnh má chỉ có bà Félicité, một người nữ khán hộ, con và Gigi.  Người nữ khán hộ bảo má nôn ra máu ở ngòai đường rồi bà bạn của má mang vào đây.  Đấy, tại má không uống sirop nên má mới bị như thế.  Tối má cũng không mặc áo ấm.  Má lại hay đi về đêm.  Lần này má bỏ sở của má mà đi làm chỗ khác đi.  Má giỏi như thế thì thiếu gì chỗ má làm được nhàn hơn.
 
Buổi sáng hôm nay con chờ nhưng má không đến.  Con ôm Gigi đứng khóc ở gốc cây bàng.  Bọn con Hương thì theo bố mẹ chúng nó về từ lúc bảy giờ.  Mãi đến gần tám giờ thì Ma soeur mới cho gọi con lên phòng.  Ở đấy có bà bạn của má mặc áo màu nâu.  Bà ấy xin dẫn con đi thăm má.  Nhưng bà Félicité dẫn con đi.  Nếu không có ai đứng ở đây thì con đã đánh thức má.  Cho Gigi chào má.  Nhưng không ai cho làm thế cả.  Có phải cả đêm hôm qua má khóc không?  Khóc ghê lắm phải không.  Má không dấu con được nữa đâu.  Những lá thư của con chẳng có cái nào không nhòe nước mắt cả.  Nếu con biết má khóc vì thư của con như thế thì con không viết cho má nữa.  Má ơi, chắc lúc này thì má đã tỉnh rồi.  Nhưng con gái má không còn đấy nữa.  Con gái má đang ngồi viết thư cho má đây.  Đáng lẽ con đòi ở lại với má, để kéo chăn cho má, đóng cửa cho má, rót nước và pha sữa cho má uống, nhưng bà Félicité không cho con ở lại.  Bà ấy bảo phải để má nằm tĩnh dưỡng.  Con khóc mà thương má.  Gigi mà khóc được thì nó cũng khóc.  Nó ngồi ở cạnh gối của má.  Đầu nó bẹp, nhưng nó cũng biết là má ốm.  Con kéo cái tay nó lại gần má để cho nó được sờ vào trán má, mắt má, môi má.  Con cũng hôn vào môi má mà má không hay.  Má ngủ say quá.  Má mệt lắm phải không?  Hôm qua má đi đâu mà lại bị như thế?  Má có thương con không?  Má có giận con không?  Con hứa là từ nay không bắt đền má, không ghét má gì nữa.  Má chịu khó uống thuốc để cho chóng khỏi.  Rồi má lại dẫn con và Gigi đi chơi.  Chúng mình lại xuống ngồi ở trên cỏ xem thuyền buồm màu trắng đi ở trên hồ.  Chúng mình lại đi xemngười ta câu cá ở chùa Trấn Quốc.  Buổi sáng chủ nhật con sẽ làm cơm cho má ăn.  Con biết thổi cơm rồi.  Con nhất định lần này thì cơm không khê nữa đâu má.  Con sẽ đi chợ với má mua thịt bò về làm bifteck, và chiên với khoai tây.  Gigi sẽ lại ngồi ở trên cái hộp sữa cạnh bàn để xem con với má ăn cơm.  Nếu má có mệt thì con bón cho má.  Má chỉ việc ngồi há to mồm ra thôi, nhé má.
 
Buổi sáng con ngồi ở bên má mười lăm phút thì ma soeur bắt đi về.  Con đứng ở bên cạnh cái thành giường bằng đồng.  Gigi thì đứng giơ tay ở trên cái nệm trắng.  Cả hai đứa cùng nhìn má một lần nữa.  Hơi thở của má vẫn khò khè.  Má vẫn không cười vào chào chúng con như lần trước.  Má không hôn lên mắt con và lên mái tóc của Gigi.  Nhưng con thì vẫn hôn má.  Con hít mãi cái cổ có mùi dầu cù-là của má.
 
Lúc con hôn má con khóc lúc nào mà không biết.  Nước mắt của con lại rỏ xuống mặt má.  Nếu má liếm môi mà thấy mặn mặn thì đúng là nước mắt của con đấy má.  Bà Félicité lấy khăn lau nước mắt cho con.  Một tay bà ấy bế Gigi, một tay bà ấy dắt con đi ở trên dãy hành lang xuống bệnh viện.  Những cái cửa sổ mở rộng trống xái vườn có cây và sân sỏi.  Ở dưới ấy có nhiều người mặc quần áo trắng khiêng những cái băng ca trên đặt người ốm.  Con quay trở lại định nhìn má một lần nữa.  Nhưng cánh cửa phòng đã khép kín.  Má nằm một mình ở bên trong.  Không có con và không có Gigi.  Nghĩ đến sự buồn của má con lại đòi ở lại.  Nhưng bà Félicité không cho.  Bà ấy hứa với con rằng mai, kia thì má khỏi.  Má lại về căn buồng hẹp có những khung kính vỡ của má.  Thật thế đấy má nhé.  Má phải về để chủ nhật mấy mẹ con lại nằm với nhau ở trong chăn.  Con lại kể chuyện học đàn cho má nghe và gãi lưng cho má.  Má cứ chịu khó uống thuốc đi và đừng khóc nữa nhé má.  Hôn má.
 
HẠNH và GIGI

                                         Chương 12 
 
Thứ sáu 6 tháng 2...
 
Má ơi má,
 
Sao má không cho con ở gần bên má.  Sao má lại bắt con ở trong cái nhà này.  Con không yêu bà bạn của má.  Nếu trường không đóng cửa nghỉ Tết thì con đà về ở với chị Hai còn hơn.  Bác Tuyết kê cho con một cái ghế vải ở cạnh bàn ăn cơm.  Con nằm ngủ với Gigi không có màn.  Nhưng con không cần, con chả ở đây lâu đâu má.  Cái phòng này chật lắm.  Chỉ có mỗi một cái giường Hồng-kông kê ở sát tường.  Rồi đến một cái bàn ăn và một cái tủ gương.  Giường của con thì chỉ lúc ngủ mới kê ra thôi, nên cả ngày con chỉ bế Gigi ngồi ở ghế nhìn ra trời mưa mà nhớ má.  Năm nay nhà không ăn tết má nhỉ.  Má ốm thế thì làm sao mà dẫn con lên phố mua cành đào và bánh chưng như năm ngóai.  Tội nghiệp Gigi, Tết năm nay Gigi cũng chẳng có gì cả.  Con bắc ghế ra ngồi với Gigi ở ngưỡng cửa xem những thằng bé khiêng nhau lọ cá vàng, còn má chúng nó thì ngồi trên xe xích lô có những chậu quất đi vào trong ngõ.  Có đứa được mua hàng chục bánh pháo.  Chúng nó thi nhau vừa ôm, vừa cãi nhau.  Chắc ăn Tết ở đây thì tha hồ mà nghe pháo nổ.  Con sẽ ôm chặt Gigi vào lòng cho nó khỏi giật mình má ạ.
 
Trời mưa bụi mấy hôm nay.  Ngõ nhà bác Tuyết cũng hơi lôi thôi.  Nhưng bác ấy không đi đâu cả.  Hình như bác ấy ghét Tết nên không mua sắm một thứ gì.  Cả ngày bác ấy chỉ ngồi hút thuốc lá xem báo ở cửa sổ.  Thích thỏang có khách đến chơi thì bác ấy đuổi con và Gigi ra ngòai rồi đóng cửa lại.  Còn và Gigi đứng nép ở dưới mái hiên.  Những lúc ấy con chỉ muốn đi về với má.  Nhưng nhà thương má nằm ở tận Cống Vọng nên xa quá.  Hai chị em đi lạc thì chết.  Má nằm ở nhà thương má có nhớ con không?  Má có nghĩ đến hồi Tết năm ngóai cũng bằng giờ này con đánh đu ở trên tay má mà đi trên phố xem chợ Tết không?  Trời cũng có mưa như thế này, nhưng con với má cùng mặc áo tơi cả.  Má mua cam, mua táo này, cả hạt dưa và mứt nữa.  Tay má ôm những gói hàng, còn còn thì cầm cành đào mà má mua của cái bà cụ già tóet mắt đó má!  Trước khi về má còn dẫn con đi xem hoa cúc nở ở dãy hàng hoa nữa.  Cúc vàng như áo của má.  Năm nay thì chẳng có gì cả.  Tại má ho nên mất cả vui.
 
Ông khách của bác Tuyết ở chơi lâu quá nên mỏi chân, hai chị ema ra ngồi ở đầu thềm.  Con kể cả chuyện Tết cho Gigi nghe:
-        “Gigi mới đẻ ở bên Tây về nên Gigi không biết Tết thế nào cả.  Mọi khi Tết chỉ có má với chị thôi.  Mồng một Tết má mặc áo nhung lam, đeo kiềng vàng, còn chị thì không mặc váy xấu xí thế này đâu.  Chị mặc quần dài lụa trắng, áo nhung đỏ.  Chị cũng đánh môi son như má.  Má còn tết nơ hình con bướm trên đầu nữa.  Bao giờ mình ăn Tết thì chị may cho Gigi quần áo đẹp như thế.  Nhưng câm mày đái dầm cơ.  Mặc quần thì nó vướng hơn là mặc váy.  Sáng mồng một má sẽ mừng tuổi cho cả hai đứa.  Gigi một đồng chị hai đồng.  Phải để dành nghe không.  Nếu đi ăn kẹo nhảm thì đau bụng đấy.  Mà nhà thì thiếu gì kẹo.  Kẹo này, mứt này, hạt dưa này, bụng Gigi bé thế này thì chỉ ăn một viên mứt trứng chim cũng đủ no rồi ...”
 
Má ạ, hai chị em ngồi kể chuyện với nhau cho đến khi trời sẩm tối.  Ông khách đã ra về, còn bác Tuyết đi tắm ở đằng sau.  Con trở vào viết thư cho má đến bây giờ đây.  Hôm nay con với Gigi bỏ cơm trưa má ạ.  Người con như gây gây sốt.  Từ sáng chỉ ăn có mỗi một bát xôi mà vẫn thấy no.  Nếu má ở nhà thì má nấu cháo cho con.  Cháo mà có lẫn thịt lợn bằm ấy má nhỉ.  Nhưng thôi, con cũng chả đói lắm đâu má ạ.  Bây giờ giá có ai bảo con ước gì thì con chỉ ước được vào thăm má thôi.  Suốt mấy ngày hôm nay đều buồn quá.  Con tưởng như là ở trên đời này chỉ có mỗi mình con và Gigi.  Chị Hai về quê ăn Tết.  Bà Félicité cũng đóng cửa trường.  Má nằm một mình má ở trong nhà thương.  Có mỗi một bác Tuyết thì con lại ghét bác ấy.
 
Những lúc buồn chỉ biết ra ngồi nhìn trời mưa xem những cái bong bóng nổi ở chân thềm.  Hôm nay là hai mươi tám Tết rồi đó má.  Má chóng khỏi đi để về với con nghe má.
 
HẠNH và GIGI

                                     Chương 13 
 
Chủ nhật, 8 tháng 2...
 
Má ơi,
 
Sắp giao thừa rồi đấy má.  Búp bê Gigi nằm ở trên giường.  Bác Tuyết mới đi lúc mười một giờ đêm.  Còn có một mình con ngồi viết thư cho má đây.  Con kể chuyện hồi trưa cho má nghe.  Lúc hai giờ bốn người đàn ông vào chơi với bác Tuyết.  Con lại phải ôm Gigi ra đứng ở đầu hè.  Họ mở rượu và uống với nhau, cười nói om sòm.  Một lát bác Tuyết ra cho con mười đồng bảo đi mà sắm Tết.  Con không biết mua cái gì nhưng cũng đi ra cổng.  Có một bà cụ già ngồi bán nước ở ngay xế cửa gọi con vào mà bảo:
-        Họ đuổi mày đi phải không?
 
Con hỏi:
-        Sao bà cụ biết?
 
Bà ấy đáp:
-        Thì làm đĩ mà.
 
Má ơi má, con biết rồi, bà ấy nói cho con biết hết rồi.  Má không hề dấu gì được với con đâu.  Tại sao má lại bắt con ở chung với đồ đĩ như thế.  Tại sao má không cho con ở gần với má.  Con ghét bác Tuyết là phải.  Con bé Gigi quay trở lại nhà vứt tờ giấy bạc vào khe cửa rồi hai chị em ra ngồi khóc ở đầu ngõ.  Lúc ấy má có biết không, má có sốt ruột không.  Con gái má chỉ muốn vào ngay với má, và gọi má không biết bao nhiêu lần.  Sao má để con khổ như thế.  Ai bắt tội má con mình mà bỗng đâu mấy mẹ con phải bơ vơ ở nhà người ta.  Gigi cũng đòi vào với má.  Con bế nó đi hỏi thăm lối đến nhà thương.  Nhưng ai cũng bảo xa lắm, phải có người dẫn đi mới được.  Cho nên hai chị em cứ lang thang mãi ở ngòai phố.  Con đi từ nhà bác Tuyết lên tận hàng Bông, hàng lụa (?), Bờ Hồ.  Buổi chiều chỉ có mưa bụi nên chỉ ướt con Gigi một tí.  Nếu có cả má đi thì con đã vui sướng nhảy lò cò theo má rồi.  Nhưng chỉ có mỗi một mình hai đứa.  Con bồng Gigi ở tay trái, cầm khăn trắng che mưa ở tay phải.  Bùn ở phố bắn lên ướt bẩn cả đôi bít tất trắng mà má mới mua cho con.  Hôm nay rét lắm má ạ.  Gió thổi làm hai chị em lạnh cứng cả mặt.  Nhưng con không sợ rét.  Con ra đứng ở bờ hồ để nhớ đến má.  Những tuần lễ trước má cũng đứngở chỗ ấy với con.  Mát bứt những ngọn cỏ rồi thả cho nó trôi ở trên mặt nước.  Má kể chuyện con rùa to bằng tấm phản thỉnh thỏang lại nổi lên ở ngòai tháp.  Những hôm ấy có nắng chiếu nhấp nháy ở trên mặt nước, có mây trắng trôi ở trên trời.  Má hỏi con đám mây ở trên nóc nhà thủy tạ hình con gì.  Con bảo là hình con chó có cái vòi ở bụng.  Má cắn con một cái vào má đau như kim cặp ấy.  Má có nhớ không.  Bây giờ thì má không có ở đây mà cắn con nữa rồi.  Chỉ có Gigi đứng ở trên một viên ngói để Gigi nhìn ra mặt hồ.  Hai tay nó giơ ra vẫy nhưng con chim bay ở trong sương mù buổi chiều.  Tội nghiệp Gigi vẫn cười.  Gigi không biết khóc để mà khóc cái bơ vơ của hai chị em.  Nếu có một đồng thì con đi bế nó lên xe điện.  Chắc những xe điện cũng chạy về phía nhà thương của má chứ má nhỉ.  Nhưng vì không có tiền nên con chỉ nhìn theo những cái toa màu đen đi vào dưới lùm cây.  Áo len của con và áo chòang của Gigi đã lóng lánh nước mưa rồi má ạ.  Nên con nhấc Gigi đi vào dưới một mái hiên.  Hai chị em đưng nghe pháo tép nổ đì đẹt ở những cái cột đèn.  Bọn trẻ con chơi pháo vui quá.  Chúng nó cười ở dưới những cái mũ beret.  Chúng nó cho cả pháo vào cái ống bơ rồi làm nổ tung lên cao đôm đốp.  Một đứa tinh nghịch vứt cái pháo vào chân con, tiếng nổ mạnh quá làm con và Gigi cùng giật mình.  Con vội giận dỗi bỏ chạy ấy mà bế Gigi đi trở về.  Càng về tối, đường càng thưa người.  Cửa hàng người ta đóng hết cả rồi.  Con bảo với Gigi rằng: “Thôi, thế là năm nay chị em mình không được ăn Tết thật.  Nhưng Gigi đừng vòi, má buồn đấy”.  Gigi ngoan, Gigi vẫn cười má ạ.  Nhưng con thì khóc rấm rứt một mình.  Con nhớ má quá.  Con chẳng cần ăn Tết đâu, nhưng chỉ cần được rúc vào nách má thôi.
 
Má ơi, chúng con về đến nhà thì khách của bác Tuyết cũng về rồi.  Bác ấy nằm hút thuốc lá ở trên nệm trắng.  Bác ấy hỏi con:
-        Sao bác cho tiền mày lại không lấy?
 
Con đáp:
-        Tại vì bác làm đĩ.
 
Bác ấy chòang dậy, chỉ điếu thuốc lá về phía con và mắng:
-        Cha tiên sư nhà mày chứ, tao làm đĩ thì con mẹ mày làm cái gì?  Con kia, ai dạy mày ăn nói thế?
 
Con khóc òa lên, vừa tủi thân vừa thương má.  Sao bác ấy khinh má thế.  Sao bác ấy không biết rằng má được ông chủ sở kính trọng mời má đi cả ô tô đẹp mà hôm nào con gặp.
 
Lần này trở đi má đừng chơi với bác Tuyết nữa.  Trong quyển album của bác ấy, má đã chụp nhiều ảnh với nhiều bạn của má mà chẳng ai đẹp như má, sang trọng như má cả.  Họ chỉ là những người như bác Tuyết thôi má.  Má chơi với con với Gigi còn hơn.  Nhé má nhé.  Má hứa với con gái yêu của má đi nào.  Kỳ sau má về nhà thì con đóng cửa lại không cho bác Tuyết vào nữa.  Đừng thèm chới với đồ làm đĩ má ạ.  Má có nghe lời con không?  Yêu má và nhớ má.
 
HẠNH và GIGI
11 giờ kém 5
 
T.B. – Đến giao thừa thì con sẽ khai bút để chúc tụng má.  Rồi hôm vào thăm má con đưa cho má xem thư này một thể.  Gặp má mỗi lần được có mười lăm phút nên chả nói được gì cả.  Bệnh má là bệnh gì mà bác Tuyết bảo sợ lây hả má?

                            (còn nữa)