(tiếp theo)
Già ấy bế Phượng vào bồn nước. Trong đời Phượng
chưa lần nào Phượng được ai tắm cho mình. Khi trở lên, Phượng được mặc một cái
quần lụa trắng và cái áo ngủ màu xanh. Toàn thân Phượng có một cảm giác mát
rười rượi. Má Chi chải đầu cho Phượng ở tủ gương. Bà ấy bảo Phượng gọi mình là
má. Nhưng nó ngượng vì chưa bao giờ biết gọi “má” như thế. Má Chi trang điểm
cho Phượng rất lâu. Phượng tò mò nhìn những cái kẹp tóc, cái nơ xếp ngổn ngang
bên cạnh hộp phấn và nước hoa. Bàn tay mềm mại của bà lướt trên mái tóc nó.
Có
tiếng u già ngoài cửa phòng:
- Trời
ơi! Tôi cứ tưởng là cô Chi, thưa bà.
Bà
ấy bế Phượng lên hôn như mưa vào mặt nó. Tiếng nói của bà đầy vẻ sung sướng:
- Con
gái của má, con gái của má….
Nhưng
Phượng thấy buồn buồn, Phượng nghĩ đến cái không khí ồn ào trong viện mồ côi.
Bây giờ chắc cả bọn đang xếp hàng ở sân đàng trước. Chị Giang chắc đang mỏi mồm
hét bọn con Dung rất hay đầu têu nói chuyện trong hàng ngũ. Buổi chiều hôm nay
chắc không phải nghe giảng đạo ngoài giảng đường. Cả bọn sẽ phải đi dự lễ Chầu
ở Nhà Thờ lớn. Phượng buồn buồn nhớ đến bầu không khí quen thuộc trong Viện,
mặc dầu những ngày ở trong đó, ai cũng ước ao được đi một mình dưới lùm cây
trong thành phố, được dí mũi vào tủ kính của những cửa hiệu sang trọng. Phượng
không biết với một cái tủ to lớn như thế người ta bầy những gì cho hết được.
Nhưng
Phượng không được đi chơi như thế vì má bé Chi chỉ muốn Phượng ngồi ở trong căn
phòng bây giờ đã thắp đèn sáng. U già đã mang bầy lên bàn những hộp bánh và
kẹo. Cây Noel sáng rực lên vì những ngọn nến và đèn. Nhưng Phượng không thích,
Phượng nghĩ rằng giá có bé Chi thì vui hơn. Nhưng nếu Chi còn sống thì chưa
chắc bà ta mời đến mình. Ý nghĩ ấy làm Phượng thấy tủi thân. Phượng muốn về với
bọn con Bích, con Hương. Chúng nó gần Phượng hơn. Chúng nó lại thích chơi búp
bê của Phượng. Lúc chiều Phượng ôm búp bê đi theo chị Giang ra cổng, chúng nó
cứ sờ mãi lên tóc và gạ Phượng cho mượn một hôm. Phượng cho rằng chúng nó đòi
hỏi một điều quá đáng. Phượng giấu búp
bê ra sau lưng, mặt vênh váo. Bây giờ nghĩ lại, Phượng thấy mình thật là ích
kỷ, đáng ghét. Phượng lại nghĩ đến những buổi tối mùa đông có gió lùa qua khe
cửa, bốn đứa nằm ôm nhau trong cái băng giá của sàn đá hoa tẩm vào khung giường
sắt. Người Phượng run lẩy bẩy. Con Bích choàng bàn tay bé nhỏ của nó vào lưng
Phượng rủ rỉ:
- Phượng
có rét không?
Phượng
đánh hai hàm răng vào nhau kêu lập cập:
- Rét…
Bích
nhích người lại để nhường thêm cho Phượng một ít chăn. Cử chỉ của nó thật đáng
yêu. Nó biết nghĩ đến Phượng.
Phượng
lại nhớ cả những buổi chiều mưa bong bóng nổi trên mặt cỏ, Phượng và Hương lẻn
ra hiên sau thả thuyền trong lòng cống. Hai đứa đi men theo tường gạch để xem
con thuyền chấp chới giữa dòng nước đục. Một lần Phượng trượt chân ngã ở trên
mặt rêu. Cái áo sợi của Phượng ướt hết cả một mảng sau. Hương không ngần ngại
đội mưa xuống bếp nhờ chị Thu hơ hộ. Nếu không có Hương thì Phượng cũng không
biết làm thế nào cho khô được. Chúng nó đối với Phượng thật là tốt. Thế mà
Phượng lại ích kỷ bỏ đi một mình. Đáng lẽ Phượng phải ở nhà để nắm tay chúng nó
đi xuống giảng đường nghe cha xứ nói chuyện về lễ Giáng Sinh, rồi tất cả sẽ hát
với nhau những bài bà Hạnh đã dạy. Đến tối, tất cả cùng ngồi quanh búp bê đọc
kinh kính mừng Maria.
Nhưng
thật ra thì Phượng đã ngồi đây rồi, trong căn nhà vắng lặng, có má bé Chi đau
khổ như mất trí, có u già lặng lẽ ra vào như một cái bóng và linh hồn bé Chi
lẩn quất ở tất cả mọi đồ đạc trong các gian phòng.
Nhưng
Phượng không còn nghĩ gì nữa và bây giờ có tiếng dương cầm thánh thót ở góc
phòng. Má bé Chi mắt sáng long lanh nhìn về phía nó. Bà ấy đánh đàn bài “Au clair de la lune”. Miệng bà vừa cười
vừa nói:
- Chi
hát đi con.
Phượng
lắc đầu:
- Tên
cháu là Phượng.
Bà
ta nhìn Phượng chằm chằm. Phượng sợ hãi cúi xuống tránh tia mắt long lanh sáng
quắc của bà. Còn u già thì khóc thút thít ở bàn bánh. Có tiếng già ấy nói mếu
máo:
- Cháu
làm bánh kem cho cô ăn mà cô không còn nữa.
Má
Chi bỏ cây đàn đi chầm chậm vào phòng bên trái, một lát có tiếng bà ta nức nở ở
sau cánh cửa. Phượng ngơ ngác nhìn vào trong ấy, còn u già thì khóc to hơn. Già
đánh rơi bình nước từ trên tay xuống sàn đá hoa trắng. Tiếng vỡ tan tành làm
chói óc Phượng. Giòng nước trà đỏ thắm chảy loang lổ từ phía bàn lại chỗ Phượng
ngồi. Phượng bật ra tiếng khóc. Phượng cảm thấy nỗi bơ vơ của mình. Bây giờ thì
nó biết chỗ của nó không phải là ở đây. Lòng ham muốn của nó thật điên rồ. Hình
ảnh cuộc vui mà Phượng mơ ước lúc đi với chị Giang thoáng qua óc Phượng rất mơ
hồ. Những thứ ấy không phải để dành cho những đứa mồ côi như Phượng. Phượng
thấy cần phải về với bọn con Hương, con Bích để được bá cổ chúng nó, cười với
chúng nó, vì chúng nó mới là của Phượng.
Phượng
bỏ cụ già đứng ôm mặt một mình trước đĩa bánh có mầu kem xanh, đỏ. Nó đi qua
cái sân nhỏ và đến giường u già để thay lại bộ quần áo hồi chiều. Tiếng khóc
của má bé Chi vẫn vọng qua cửa sổ. Điều ấy càng làm cho Phượng tăng thêm ý muốn
trở về một mình.
Có
tiếng chó sủa ngoài hàng rào. Phượng chạy ra ngoài ngõ. Người đi lễ ở ngoại ô
đang đổ về phía nhà thờ. Không khí trong và mát lạnh. Nền trời tím đen và lưa
thưa sao. Phượng nghĩ đến những màn ca nhạc sẽ cử hành sau buổi lễ mi sa ở trong viện. Phượng muốn được bá
cổ bọn con Hương, ngồi nghe các chị lớp trên đồng ca các bản nhạc ở giáo đường.
Ý
nghĩ ấy khiến Phượng mở cổng ra đường. Căn nhà rộng rãi của bé Chi nằm trong
bóng cây. Phượng thấy sợ hãi không thể ngờ rằng mình đã ở được một buổi chiều
và tối trong đó. Phượng bước mau hơn. Bóng tối không làm Phượng sợ bằng đôi mắt
của má bé Chi. Hình ảnh căn buồng có cái không khí rờn rợn như còn hơi hướng
của người chết làm Phượng rùng mình. Phượng thốt nhớ đến con búp bê của nó. Con
búp bê mà gia đình bé Chi đã tặng Phượng làm món quà giáng sinh. Chắc bây giờ
nó vẫn đứng cười một mình ở mặt bàn trong buồng khách.
Nhưng
Phượng không quay trở lại, không tiếc. Phượng nghĩ đến những trò chơi nhỏ mọn
hàng ngày với bọn con Hà và thấy quen thuộc hơn.
Có
tiếng u già gọi tên Phượng ở sau lùm cây và cái bóng trắng của má bé Chi chạy
trên nền đá trắng.
Nhưng
Phượng đã theo đoàn người đi lễ để hỏi thăm đường về Cô nhi viện.
21
Phượng dừng
lại trước một đám rước kiệu. Nó ngây người đứng ngắm đoàn thiếu nữ xếp hàng đôi
đi chậm chậm. Tất cả đều mặc quần áo trắng, choàng khăn trắng và cầm đèn thắp
nến sáng. Phượng quên ngay những việc xảy ra hồi chiều, và nó chỉ nghĩ đến
Hương, đến Bích và các bạn vào giờ ấy chắc đang nô đùa ở trong Viện.
Trời
dần tối hẳn. Trên đỉnh nhà thờ những ngọn đèn ngôi sao sáng le lói giữa nền
trời xanh đen êm ả. Từng hồi chuông rộn rã đổ hồi như thúc đẩy làn sóng người
tiến về phía thềm đá ở phía sân trước cửa nhà thờ. Chung quanh Phượng người đi
như nước chẩy. Trong ngày lễ trọng tất cả mọi người đều ăn bận chỉnh tề và diêm dúa. Những tà áo đủ màu của
các thiếu nữ bay phất phơ trong gió mát buổi chiều. Mùi nước hoa, mùi hơi người
phảng phất ở mọi nơi, mọi chỗ.
Bỗng
Phượng chú ý đến một con bé đang len lỏi giữa đám đông người. Phượng thấy nó đi
theo một cặp vợ chồng sang trọng. Nhìn mái tóc bờm xờm và dáng đi láu lỉnh khôn
ngoan của nó Phượng bật lên tiếng kêu mừng rỡ.
- Cúc!
Con
Cúc quay lại. Nó nhận ra ngay người bạn nhỏ bé trong Cô nhi viện, nơi nó đã
trốn khỏi. Nhưng nó không tỏ dấu hiệu vui mừng. Bàn tay bẩn thỉu của nó ngoắc
ra đằng sau ra ý bảo Phượng đi theo mình. Mắt nó vẫn không rời đôi vợ chồng đi
đằng trước. Tới chỗ đông người, nó chen vào thật mạnh. Làn sóng người xô đi,
đẩy lại nhiều lần. Có tiếng la hét và chửi rủa om sòm. Trong một chớp, con Cúc
đã biến mất và hiện ra ở đằng sau lưng Phượng. Lần này nó kéo tay Phượng giục
đi mau. Chân nó nhảy cỡn lên như một con dê cuồng cẳng:
- Chuồn
ngay với tao đi Phượng. Tao vẫn nhớ đến mày luôn luôn.
Vừa
nói nó vừa lôi Phượng đi len lỏi thật nhanh. Phượng hớt hải:
- Hãy
chậm chậm. Đá dăm nó nghiến vào chân tao.
Tới
một chỗ vắng, Cúc mới buông Phượng ra mỉm cười. Nó tốc ngay vạt áo lên cho
Phượng nom thấy cái ví nằm cộm ở trong cạp quần rồi toe toét:
-Tao
với mày sẽ tiêu pha thật hoang để ăn mừng ngày lễ Giáng Sinh của mày.
Phượng
kêu lên hoảng hốt:
- Mày
ăn cắp!
Cúc
cấu ngay cho nó một cái rồi liến thoắng:
- Ừ,
tao ăn cắp thì đã làm sao? Tao không lấy của mày. Tao lấy của chúng nó. Chúng
nó thiếu gì !
Phượng
buồn bã:
- Nhưng
ăn cắp có tội. Chúa sẽ trừng phạt những kẻ nào chiếm đoạt của cải của người
khác.
Cúc
xua tay:
- Thôi,
thôi, mày hãy cất Chúa của mày đi một nơi. Chúa! Lúc nào cũng Chúa, không đủ
thấy chán phèo đến mang tai hay sao?
Đoạn
nó móc cái bóp lôi ra một xấp giấy bạc. Nó xẻ ngay lấy một nửa và nhét vào cạp
quần bé Phượng. Phượng dẫy lên:
- Không
! Tao không lấy đâu !
Cúc
cười hì hì:
- Ai
người ta cho mà lấy. Mày giữ hộ tao. Trong mười lăm phút thôi.
(còn tiếp)
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét