BÁC BA PHI ĐI THĂM MỸ (KỲ 54)

                                   (tiếp theo)

Buổi biểu diễn bắt đầu. Bác Ba Phi trố mắt nhìn . Chèn đéc ôi , cha sinh mẹ đẻ chưa bao giờ  thấy những cảnh tượng rực rỡ, tráng lệ đến vậy. Cũng những ngai vàng, những bậc rồng, những xiêm y cung nữ, những ngự bào, những quan văn quan võ...mà cứ y như thực vậy . Chẳng bù  ở  nhà, thỉnh thoảng hát bội, cải lương về xóm dựng rạp đàn hát ầm ĩ, trẻ con bu đầy ; bác cũng đi coi nhưng sao bằng được thế kia. Đèn đóm  chạy máy nổ vàng khè, micrô rột rẹt, bục bệ đơn sơ, đào kép xiêm áo cũ xì, hom hem hốc hác. Cũng tuồng tích ấy, cũng lời ca điệu hát ấy mà chèn đéc ôi...sao ở đây người ta diễn nguy nga, hoành tráng hút hồn vậy. Bác cứ trố mắt, giỏng tai nghe quên phứt xung quanh.

Sang phần tân nhạc, kèn trống ỏm tỏi một dây các cô bên trong mặc hai mảnh, bên ngoài khoác hờ một mảnh toan mỏng chạy ùa ra dang tay dang chân vây xung quanh cô váy yếm đỏ rực được hai chàng trai lực lưỡng đóng khố công kênh lên cao, xoay tít rồi đặt xuống cho cô cất giọng hát . Quái, không thấy cô ta cầm mi-cờ- rô nhỉ ? Không giống ở quê , bất kỳ ai dù hát hay nói đã lên sân khấu đều cầm cái mi-cờ-rô to tổ chảng. Khán giả vỗ tay rào rào . Ở đâu đó có tiếng huýt gió . Cả khán phòng như đang nhập đồng. Chị Kelly Thi quay sang bác Ba Phi vui vẻ :

“Bác có biết cô này không ? Ca sĩ Sàigòn mới sang đấy...”

Bác Ba Phi giật mình, trố mắt :

“ Ca sĩ Sàigòn ? Ca sĩ Sàigòn sao ăn mặc hở hang quá vậy ?”

Chị Kelly Thi cười cười :

“ Thế bác tưởng người Sàigòn ăn mặc kín đáo hả ? Xưa rồi cụ, mấy cô thuộc loại sao bây giờ còn “quậy” tưng bừng hơn cả ca sĩ ngoài này ấy chớ ? Bởi vậy cát xê của mấy cô mới cao ngất ngưởng ...”

Bác Ba Phi phân vân :

“ Không biết ra đây biểu diễn vậy khi về nước có bị phê bình kiểm điểm không ?”

Chị Kelly Thi ngạc nhiên :

“ Múa hát nhạc tiền chiến có gì phải kiểm điểm ?”

Bác Ba Phi lúng túng :

“ Là tôi nói vậy thôi. Lúc nãy khi mới mở màn tôi thấy cái cô ca sĩ Sàigòn này  cũng đứng nghiêm chào cờ Mỹ với cờ vàng ba sọc đỏ đấy...”

Chị Kelly Thi bĩu môi :

“ Oh My God...chuyện đó có gì, nhỏ quá mà..Nhập gia tuỳ tục chớ. Không lẽ sang đây lại đòi chào cờ đỏ sao vàng ?”

Bác Ba Phi lắc đầu :

“ Tất nhiên không ai cho cổ chào cờ đó rồi, nhưng chào cờ vàng cán bộ trong nước nó biết thì cũng nguy. Tốt hơn hết nên tránh ...”

Chị Kelly Thi cười nhạt :

“ Tránh đi sao kiếm được tiền. Muốn kiếm được nhiều tiền phải sán vào đó chớ lảng ra ai  cho cô hát ? Nhưng nói vậy thôi. Tôi chưa thấy cán bộ trong nước bắt lỗi cô ca sĩ nào chào cờ vàng . Chắc mấy cha chưa biết đó thôi...”

“Lão già” lúc này mới quay :

“ Mấy cha trong nước sao biết mà làm lơ hay không . Chào cờ có phải tiết mục biểu diễn đâu. Ai đứng đâu cứ đứng đó, bụng dạ nghĩ sao có ma biết . Có khi đứng nghiêm đó, mắt dán vào cờ nhưng đầu óc tận đẩu tận đâu, ai kiểm tra ?”

Trên sân khấu bắt đầu diễn nhạc cảnh anh lính cộng hoà chia tay người em gái hậu phương  ra chiến trường. Cái cảnh này ngày xưa từ thời trước 1975 bác Ba Phi đã được coi diễn trên sân khấu. Bẵng đi mấy chục năm tưởng nó đã chìm mất vào quá khứ ngờ đâu hôm nay bác ba Phi lại được coi  ngay trên đất Mỹ. Chỉ có điều ngày xưa, coi cảnh này bác thấy xúc động lắm. Trên người anh lính cộng hoà dường đang vương mùi khói súng, người em gái hậu phương diễn xuất trong tâm trạng chia ly, phấp phỏng thực sự. Bây giờ cũng cảnh chia ly ấy đang diễn ra trên sân khấu, nhưng bác Ba Phi chẳng thấy xúc động chút nào. Phần vì nó đã lùi quá xa vào quá khứ, phần vì quần áo anh lính cộng hoà và cô gái hậu phương dẫu có mầu rêu và mầu nâu sồng nhưng nom vẫn còn sang trọng quá khiến nhìn biết ngay là của giả. Lại thêm lời ca và tiếng nhạc được thể hiện qua âm thanh điện tử nên dường như đã mất hương đồng cỏ nội vào thời chiến tranh.

Chị Kelly Thi bất chợt vỗ vai bác Ba Phi :

“ Kìa kìa...bác có nhận ra ai không ?”

Bác Ba Phi lắc đầu :

Chị Kelly Thi cười hóm hỉnh :

“ Cô ca sĩ Thanh Tâm nổi tiếng Sàigòn đó...Oh My God...cô lột tả vai người em gái hậu phương chia tay anh lính cộng hoà mùi mẫn chưa kìa. Phen này quay lại Sàigòn nó thu hộ chiếu đừng hòng xuất ngoại biểu diễn..”

“ Lão già” trề môi :

“ Sức mấy...nó đút phong bì cho có mà đóng “thiên nga” bắn chết Việt cộng cũng chẳng hề hấn gì .Như  nữ diễn viên Bạch Tuyết đấy. Ngày xưa ký tên cả vào quả bom Mỹ ném xuống miền Bắc mà cách mạng về sau năm 1975 đâu có sao đâu ? Được anh Năm, anh Sáu...”đỡ” đầu rồi chắc “đỡ” cả mình nữa . Sau này vẫn là nghệ sĩ ưu tú, “cải lương chi bảo” lại được cấp cả bằng tiến sĩ nữa đó...”

Bác Ba Phi tròn mắt :

“ Còn có chuyện đó nữa kìa. Mà dân chúng sao biết được chuyện cung đình. Cứ thấy cổ ca mùi mẫn là vỗ tay rần rần, đâu ai để ý chuyện trăng sao gì ở trên trời...”

Chị Kelly Thi lại cười :

“ Bởi vậy mấy cô ca sĩ Sàigòn sang cũng biểu diễn búa xua có khi cả màn chống cộng, tố cộng cũng đâu có sao ? Thời buổi kinh tế thị trường có tiền mua gì chẳng được ...”

Vừa lúc đó “lão già” đập vai chị Kelly Thi chỉ tay hàng ghế trước nói nhỏ :

“ Nhìn kìa...”

Bác Ba Phi căng mắt nhìn mà chẳng thấy gì. Bác thắc mắc :

“ Chuyện gì đó...”

Lão già nhỏ giọng :

“ Bác không nhìn thấy gì à ? Thằng cha kia nó đang cầm máy quay phim quay lén các tiết mục trên sân khấu kìa...”

Bác ba Phi ngạc nhiên :

“ Quay vậy đâu có sao ?”

“Lão già” trợn mắt :

“ Sao lại không sao ?”

Rồi “lão già” giảng giải cho bác Ba Phi về bản quyền. Các buổi biểu diễn ca nhạc thế này rồi sẽ được nhà sản xuất thu vào đĩa DVD bán rộng tãi khắp thế giới. Bởi vậy họ sợ nhất buổi biểu diễn bị quay lén rồi sản xuất thành đĩa tung ra thị trường trước cả nhà sản xuất nên quy định bất kỳ ai vào khán phòng cũng tuyệt đối không được mang theo máy quay phim . Bác Ba Phi gật gù :

“ Hoá ra là vậy. “

Bác nhìn anh chàng ở hàng ghế trên đang cầm một cái máy quay phim nhỏ xíu bí mật giương lên sân khấu. Mọi người xung quanh ai nấy đều đang gián mắt vào cảnh đang diễn nên không ai để ý. Bác nhìn thấy “lão già” ghé tai chị Kelly Thi thì thào chuyện gì đó nghe không rõ chỉ thấy chị này gật gật ra vẻ đồng tình lắm. Sau đó chị Kelly Thi đứng dậy xin lỗi mọi người đi ra ngoài.Chắc chị ta đi vệ sinh, bác Ba Phi nghĩ vậy rồi đứng dậy né người cho chị Kelly Thi bước ra.

Lát sau, chị Kelly Thi quay lại ghế ngồi, ghé tai “lão già” nói nhỏ :

“ Xong rồi…”

Bác Ba Phi giật mình, quái, chuyện “đi vệ sinh” cũng phải báo cho người khác biết sao. Không thấy ”lão già” nói gì, chỉ thấy lão gật gật, mắt vẫn chăm chú nhìn lên sân khấu. Lúc này hai MC , một nam một nữ, rất nổi tiếng đang bàn thảo đề tài “tuổi yêu” của đàn ông và đàn bà khác nhau ra làm sao . Thỉnh thoảng khán giả lại rộ lên những tràng vỗ tay và cười ầm ĩ làm bác Ba Phi nhớ lại hồi còn nhà cũng đi coi sân khấu hài “ Những người thích đùa”.

Một lần cả bác lẫn vợ chồng thằng Đậu đi coi vở diễn một ông cán bộ cao cấp về hưu nổi tiếng là liêm khiết không ăn của đút. Ông vốn là cán bộ cách mạng đã được  trui rèn trong lửa đạn, luôn ghi nhớ lời bác Hồ dậy “ cần kiệm liêm chính, chí công vô tư” , bởi vậy ông thường răn dậy cấp dưới cấm không được hối lộ và nhận hối lộ, chỉ  được nhận quà  “dưới  mức tình cảm” . Cái đó là  tình đồng chí, đồng nghiệp ông không cấm. Chỉ trừ hối lộ tiền, vàng , hạt xoàn  lập tức ông lập biên bản đuổi cổ thẳng cánh.

Mặc dầu quyết liệt không ăn của đút, nhưng chỉ với số quà “dưới mức tình cảm”,  tức là mỗi dịp tết nhất, ngày lễ , ngày kỷ niệm, ngày sinh nhật...cả ngàn nhân viên dưới quyền ông mỗi người chỉ tới biếu ông một chai rượu tây cũng đủ cho bà mang bán đi thu về bạc tỉ thừa tiền  tậu nhà lầu, xe hơi , sâm nhung quế phụ, tấp nập kẻ hầu người hạ, con cái du học Hoa kỳ.

Sau khi rời ghế, chẳng còn ai lui tới biếu xén, hết rượu tây, hết cả quà cáp dù là dưới mức tình cảm, hết cả bổng lộc, ông lui về sống với bà vợ trong bốn bức tường lạnh chẳng bù cho hồi đương chức rầm rập kẻ lui người tới. 

Lạ thay với số lương hưu hàng tháng rất eo hẹp mà bà vẫn tạo cho ông mức sống khá dư dả. Ngày hai bữa ông vẫn có rượu tây , cua hấp, tôm nướng. Tẩm bổ cho ông vẫn có mật gấu, cao hổ cốt. Ngạc nhiên quá, ông mới hỏi bà tiền đâu ra xài sang dữ vậy, có khi còn hơn cả thời ông đương chức.

Bà nhìn ông bán tín bán nghi vì bà vẫn tưởng chuyện này lâu nay ông đã biết rồi ? Bà nói :

“ Vậy ra ông không biết hả ? Nguyên cái hồi ông ký giấy chỉ định thầu cho thằng Đài Loan nó mới hỏi tôi tuổi ông, cầm tinh con gì ? Tôi cũng thật thà khai ông tuổi Tý. Thế là đúng sinh nhật ông nó mang tới một con chuột bên trong bằng vàng bên ngoài sơn màu lông chuột, nhờ đó hàng tháng tôi mới xẻo ra bán dần chi phí hàng tháng ?”

Ông cán bộ hưu vội hỏi :

“ Vậy nó làm con chuột nhắt hay con chuột cống ?”

Bà thở dài :

“ Chắc nó sợ mình  không nhận nên chỉ làm con chuột nhắt thôi...”

Ông đập bàn la lớn :

“ Bà ngu thế ? Sao bà không bảo nó là tôi tuổi Sửu cho nó làm cả con trâu ...”

Tuồng tích hài kịch chỉ có nhiêu đó, vậy mà chèn đéc ôi, cả một rừng người  vỗ tay ào ào, cười nói nghiêng ngả, các bà các cô chẳng còn giữ ý giữ tứ,  há cả miệng ra cười ha hả, ông bà già đứng cả dậy vỗ đến rát cả tay, con nít cười đến hoác cả miệng hở cả răng sún. Ôi chao ôi là cái dân mình...chỉ mới chọc ghẹo quan tham một tí thôi đã sướng như  lên cung trăng, cười nói ầm ầm, huơ chân múa tay , nhẩy choi  choi chẳng còn biết  văn minh lịch sự là cái gì. Thật chẳng bù cho ở đây, cặp diễn viên hài Phi Nhung và Hoài Linh chọc cười khán giả hết cỡ mà mọi người cũng vẫn chỉ cười và vỗ tay trong vòng..lịch sự. Đó, người văn minh lịch sự thì đến cười cũng phải có văn hoá, đâu cứ hố hố, há há như cái dân mình. Rõ đúng là dân miệt vườn.

                                                (còn nữa)

nhà văn NHẬT TIẾN : HÀNH TRÌNH CHỮ NGHĨA (KỲ 7)

           Thời điểm Sài Gòn Sau 30-4-75

                    và Hải ngoại sau 1980

                      HOÀN CẢNH  SÁNG TÁC

                            của anh chị em văn nghệ sĩ ở quê nhà

     ( Tạp chí KHAI PHÓNG, xuất bản ở Los Angeles – tháng 12-1981)

 Sau năm 1975 , văn nghệ sĩ ở quê nhà đã phải trải qua nhiều thời kỳ sống trong một bầu không khí đe dọa thư­ờng tlực. Trư­ớc hết là đợt tảo thanh sách báo cũ do chi Đòan Thanh Niên và Ban Thông Tin Văn Hóa thuộc các Phư­ờng, Quận tự ý tiến hành coi nh­ư một nhiệm vụ đư­ơng nhiên. Đó là thời kỳ phải nói là "quân hồi vô phèng " nhất, bởi vì trong công việc tiến hành tảo thanh sách báo, không có một  chỉ thị nào rõ rệt, không có một tiêu chuẩn nào được đề ra, thậm chí cũng không có một quy định nào ­minh bạch để chỉ định những thành phần nào được quyền xông vào nhà các t­ư gia để khám xét. Chỉ cần một toán thanh niên, bất cứ là từ đâu tới, đeo trên cánh tay trái một sợi băng đỏ và một người trong đám tự xư­ng là đại điện cho Chi Đòan Thanh Niên Phư­ờng, không cần xuất trình giấy tờ chứng minh là cũng đủ khiến cho gia chủ phải mở rộng cửa cho họ ùa vào lục lọi khám xét, không chỉ ở trên kệ sách tr­ưng bầy những sách báo mà cả ở gậm gi­ường, hộc tủ, các xó kẹt, ở phòng ngoài, trong nhà trong, thậm chí đến cả phòng ngủ riêng tư­ cũng bị xộc vào bới lộn lung tung đủ thứ.

Chính căn nhà của tôi đã chịu một cảnh khám xét như­ thế năm 1975 vào khoảng hơn một tháng sau khi miền Nam hoàn toàn rơi vào tay Cộng Sản. Họ đã ùa vào nơi trú ngụ của tôi, theo cung cách  nh­ư  tôi đã trình bày ở trên, với nhân số 25 người và trong suốt một buổi tối kéo dài từ 6 giờ chiều đến gần 12 giờ đêm. Mấy căn phòng trong căn nhà của tôi trong phút chốc bịến thành một đống rác tràn ngập hồ sơ, giấy tờ, sách báo vứt ngổn ngang bừa bãi, trên nền nhà, giữa lối đi, trong bếp, ngòai sân, không còn thiếu nơi nào là không vư­ơng văi những thư­ từ, tài liệu ghi chép và những bản thảo của những cuốn sách đã in hoặc đang viết dở dang ch­ưa hòan tất. Cuối cùng họ rút đi và mang theo của tôi trên 2000 cuốn sách đủ loại (chất trên một dẫy xe ba gác đậu sẵn ngoài cổng), kể cả những cuốn tự điển Bách Khoa bằng Anh ngữ hay Pháp ngữ. Nhưng tiếc xót nhất là toàn bộ những tác phẩm của giới văn nghệ miền Nam, toàn bản quí có chữ ký và triện son đề tặng của các tác giả, trong số đó có cả những thủ bút của Nhất Linh, Đông Hồ, Vi Huyền Đầc, Vũ Hoàng Ch­ương, Thanh Lãng, Hồ Hữu T­ường và nhiều nhà văn, nhà thơ khác.

Cuộc khám xét và tịch thu một cách trắng trợn và vô luật pháp đó đã đem lại cho tôi một nỗi ám ảnh trong suốt những năm sau này khi còn sống dưới chế độ Cộng Sản. Nó dạy cho tôi một bài học bằng kinh nghiệm sống rằng không có gì có thể gọi là an toàn trong đời sống của một ngừơi dân dưới chế độ Cộng Sản. Đối vói giới văn nghệ sáng tác thì điều đó lại càng cần ghi nhớ hơn để không chủ quan khinh th­ường. Chỉ cần sơ sẩy ở một hành vi nhỏ, bỏ v­ương một bài thơ, một đoạn văn, một mẩu nhật ký có t­ư tư­ởng chống đối chế độ thì cuộc đời đang yên lành, trong một sớm, một chiều có thể qua một ngã rẽ đen tối mới với tù đầy, khổ sai lao động dễ như­ người ta thay đổi một tấm áo.

Tiếp theo đó là chiến dịch ruồng bắt các văn nghệ sĩ, ký giả được thực hiện vào đầu năm 1976. Đây là thời kỳ khủng bố gắt gao nhất đối với anh chị em văn nghệ sĩ. Một bầu không khí nặng nề đến nghẹt thở bao trùm trong giới cầm bút. Hôm nay gặp nhau mỉm c­ười gư­ợng gạo, ngày mai đã có tin về nhau, kẻ này bị bắt ban đêm, kẻ kia bị chận bắt ở đầu phố giữa ban ngày. Nhiều cuộc lục soát tại nhà các văn nghệ sĩ lại được tung ra, lần này không còn có tinh chất tự phát ở Quận, ở Ph­ường n­ữa mà do những bàn tay chuyên nghiệp của Sở Công An cấp Thành ( do Thành Uỷ chỉ đạo ). Ký Giả Lê Văn Vũ Bắc Tiến đã t­ường thuật lại tỉ mỉ một cảnh khám xét này qua một hồi ký đăng tải trên một báo Việt ngữ ở hải ngoại gần đây. Kịch tác gia Minh Đăng Khánh, sau ngày ở tù ra cũng đã mô tả lại cho bạn bè nghe về xen Công an ùa vào nhà khám xét từ mảnh giấy nhỏ bằng 2 ngón tay trở đi cho đến những tập hồ sơ dầy cộm không bỏ sót một chi tiết nào. Chính lần ấy Nhà văn Nguyễn Thụy Long đang ngồi chơi trong nhà Minh Đăng Khánh, không hiểu do linh tính cách nào, mà mới chỉ thoáng nhìn ra cổng thấy lố nhố vài ba ng­ười, Nguyễn Thụy Long đã nhảy băng qua chiếc bàn kê ở bộ salon, chạy tuốt xuống nhà bếp rồi lọt qua cổng sau và vầt giò lên cổ .... chạy thoát !

Sau này ngồi nhắc lại với nhau về kỷ niệm đó, chúng tôi vẫn mỉm c­ười khâm phục Trâu nư­ớc ( bịệt hiệu trong làng văn nghệ của Nguyễn Thụy Long ) về cái thành tích nhanh như­ điện xẹt này. Vậy mà bọn công an Thành cũng mau lẹ không thua. Minh Đăng Khánh kể lại rằng vừa

thoáng thấy bóng ng­ười vụt chạy qua bếp, mấy tên Công an đã đổ xô vào nhà và xộc thẳng ra sân sau. Chúng gặp chị Minh Đăng Khánh đang đứng ở đó.

Một tên hỏi : "Đứa nào vừa chạy qua đây ?".

Chị Khánh điềm tĩnh lắc đầu:

“Làm gì có ai !".

" Rõ ràng chúng tôi thấy có bóng người ở  đây vụt ra !".

Chị Khánh nhún vai :

“ Vậy là các ông lầm rồi,đó là ông bán ve chai vẫn ghé qua đây hỏi mua đồ cũ trong nhà "

Không nắm được bằng cớ chinh xác mấy tên công an hậm hực quay lên và khởi sự một  màn khám xét, bới tung tất cả nhữ­ng chỗ mà chúng nghi ngờ. Cuộc lục soát cũng kéo dài tới 4 tiếng đồng hồ ! Còn gì có thể cất giấu được ?

Một yếu tố khác cũng cần phải ghi nhận là ở quê nhà, ai thoát khỏi cuộc ruồng xét kỳ này thì không có nghĩa là sẽ được buông tha mãi mãi. Ai đã bị bắt, bị giam cầm và rồi được thả ra cũng không có nghĩa là từ đó sẽ được yên thân dù sau đó không có thêm một hành động nào gọi là chống đối chế độ.

Nh­ư vậy tình cảnh của anh chị em văn nghệ sĩ ở quê nhà là tình cảnh cúa một đờí sống bị đe đọa bắt bớ thư­ờng trực, đêm đêm không bao giờ được nằm yên giấc, một tiếng chó sủa, một giọng nói to, một lời kêu cửa hay có tiếng động cơ xe hơi từ xa vọng lại gần rồi đi ngang qua trước nhà, tất cả đều có thể khiến anh chị em choàng tỉnh lắng nghe, có khi ngồi dậy tính toán dặn dò ng­ười thân để sẵn sàng ứng phó nếu qủa như­ lần đó chính là lần công an Thành đã tới đập cửa. Trong nhà mọi ngư­ời, lúc nào cũng để sẵn một cái túi xách tay, trong đựng một bộ đồ thay đổi, một cái áo ấm, một cái khăn mặt, một cục xà bông và một bộ đồ chảí răng. Có tiền nữa thì thêm vài gói thuốc lá.  Ngần ầy đồ dùng sẵn sàng để đó, khi cần tới là có thể xách đi,  khởi sự một cuộc đời phả rời bỏ gia đình yên ấm để nếm mùi khổ nhục của lao tù. Chuẩn bị xong thì chờ đợi. Ngày này qua ngày khác, đêm này qua đêm khác. Có lắm lúc mọi người đã chán ngấy cái cảnh phải choàng tỉnh, ngơ ngác thức dậy vào ban đêm khi nghe tiếng chó sủa, hoặc cân não đã quá căng thẳng về sự đợi chờ. Thôi thì cái gì đến sẽ phải đến, nhiều ng­ười đã cầu mong đàng nào cũng một lần, có bắt thì bắt sớm đi cho rồi, đầu óc sẽ khỏi phải chập chờn sống trong tình cảnh lo âu th­ường trực.

Đó là lý do mà trong suốt 5 năm trời sống dư­ới chế độ C.S. tôi không hoàn tất được một bản  thảo nào, dù chỉ là một truyện ngắn. Trong khi đó, bên ngòai xã hội với tất cả những đổi thay đột ngột và phũ phàng của nó, ng­ười làm văn nghệ có bịết bao nhiêu là đề tài để sáng tác. Thậm chí trong vài năm đầu sau 30 tháng 4 ,1975, những anh em chư­a bị bắt giữ, khi gặp nhau chỉ biết hỏi thăm về tình trạng gia đình của nhau một cách e dè. Trừ phi đã thân thiết, tin cậy nhau lắm thì mới dám bầy tỏ cho nhau về những nỗi niềm khao khát xây dựng một tác phẩm viết về xă hội mới.  Có thể nói, ai cũng mơ ­ước sẽ có một ngày được cầm bút trở lại để nói lên tất cả những tâm tư của mình, nhưng hầu như­ ai cũng còn kiêng dè trong việc viết lách. Không phải vì không có một chỗ kín đáo để ngồi viết mà vì sợ những cuộc khám xét bất thần ụp đến, nếu đốt không kịp bản thảo thì chắc chắn sẽ lãnh những hậu quả vô cùng nặng nề, không chỉ riêng cho mình mà cả vợ con, gia đình đều bị vạ lây nữa.

 Rồi thì thời gian cũng trôi qua, những dữ kiện dầy đặc của đời sống cứ một ngày một chồng chất thêm lên, xô lấn lên nhau, khỏa lấp lẫn nhau, và tôi chợt phát giác ra rằng với trí nhớ ngày càng kém cỏi của mình, tôi không thể ghi gói được hết những biến cố, những trư­ờng hợp, những hoàn cảnh rất cần thiết dùng làm chất liệu cho tác phẩm, nếu không kịp thời ghi chép lại. Như­ vậy dù muốn dù không, tôi vẫn phải cầm bút trở lại không phải để viết một tác phẩm nhưng là để ghi gói những dữ kiện. Tôi ngụy trang cuốn ghi chép tài liệu ấy bằng một cuốn tập soạn bài giáo khoa môn Vật Lý cho học sinh các lớp của ngôi trường mà tôi đang dạy. Tôi chăm chỉ làm công việc ấy mỗi ngày. Có những biến cố tôi ghi lại hàng trang giấy. Có những dữ kiện tôi chỉ viết vắn tắt vài hàng. Lại có những chi tiết mang một nội dung liên hệ đến vấn đề an ninh sinh tử cúa những người khác thì tôi chỉ ghi bằng những ký hiệu riêng. Những công việc này chỉ kéo dài được vài tháng thì vụ đánh t­ư sản bùng nở ra ở Sài Gòn với tất cả những chiến dịch khủng bố qui mô của C.S. Toàn dân Sài Gòn lại sống trong những ngày cực kỳ ngộp thở. Hầu hết những người buôn bán có máu mặt đều bị những toán thanh niên đóng chốt ngay trong nhà và ở lì vài ba, bốn ngày liền. Nội bất xuất, ngoại bất nhập để các toán công tác thi hành nhiệm vụ khám xét, đào bới, và kiểm kê toàn bộ tài sản. Nhiều gia đình tuy không thuộc diện bị kiểm kê nhưng vẫn bị các toán thanh niên ập vào nhà, chỉ giản dị với lý do : "tình nghi chứa chấp đồ tẩu tán tài sản của giới thư­ơng nghiệp tư­ bản, t­ư doanh ". Anh chị em văn nghệ sĩ cũng lại phải đôn đáo tẩu tán sách vở của mình nếu còn cất giữ và các cuộc khám xét lại có thể ùa đến bất chợt, chẳng nhắm vào một đối t­ượng nào duy nhất mà có thể là bất cứ nhà ai.

                                                          (còn tiếp )

HẺM BUÔN CHUYỆN ( KỲ 102 ) : Nói chó không nghe !

                                  

Còn cả tiếng nữa trận banh Arsenal - VN mới khởi cuộc mà quán đã đủ mặt. Do cô vợ trẻ đã  theo Hội Cổ động viên nên ông đại tá hưu cũng rời màn hình khổ lớn có K+ tới quán hò hét cùng bà con cho khí thế . Vui nhất cô Phượng cave, cười nói ríu rít khiến thằng Bảy xe ôm tò mò :

“ Ủa , sao hôm nay chị Phượng vui dữ vậy cà ?”

Cô Phượng cave dẩu mỏ không trả lời, gã K‎y Quèn đỡ lời :

“ Thì sắp coi trận cầu  trăm tỷ ai không vui …”

Tivi bắt đầu chiếu sân Mỹ Đình dầy đặc người. Từ lúc này mặc mọi người cười nói ào ào, cô Phượng cave cứ dán chặt mắt vào màn hình làm thàng Bảy xe ôm lại thắc mắc  :

“ Chưa đá mà chị Phượng đã bị hút hồn dữ vậy ?”

Cô Phượng cave bực dọc :

“ Kệ tao..ai muốn coi gì coi…”

Thằng Bảy xe ôm cười ré :

“ À phải rồi, chị Phượng tìm ông bồ Hànội ngồi trên khán đài danh dự chứ gì  ?”

Cô Phượng cave trề môi :

“ Đoán vậy cũng đòi đoán…”

Lúc này cầu thủ Arsenal vào sân, anh nào anh ấy cao to, trắng trẻo, đẹp trai cô Phượng trợn mắt đến rách cả khóe làm thằng Bảy xe ôm cười ha hả :

“ Hiểu rồi…hiểu rồi…hóa ra chị Phượng ngắm mấy anh Asenal mắt xanh mũi lõ…”

Cô Phượng cave ngu‎yt dài :

“  Bô trai thế kia ai mà không ngắm !”

Mọi người bò ra cười . Còi khai cuộc nổi lên, đội VN cứ chạy nhắng, trong khi Arsenal như vừa đá vừa giỡn. Mới hơn 30 phút đội VN đã xơi 3 trứng , bất chợt gã Ky Quèn đứng dậy đi tới gần màn hình  chắp tay vái lia lịa :

“ Con cắn rơm cắn cỏ lậy trời lậy Phật đại từ đại bi “vọp bẻ” hết mấy thằng Arsenal què lê què liệt cho đội VN thắng một quả lấy thành tích “ lập công dâng đảng”…”

Gã Ky Quèn vừa khấn xong, thằng Bảy xe ôm đã nhảy lên la toáng :

“ Vào rồi…vào rồi…”

Cô Phượng cave cau mày :

“ Đã vào đâu  mà mày la ầm lên thế thằng xe ôm kia…”

Thằng Bảy xe ôm vỗ tay :

“ Tôi có nói đội VN đâu, tôi nói đội Petrolimex…”

Cô Phượng cave cáu kỉnh :

“ Đội Petrolimex là đội quỷ gì …”

Thằng Bảy xe ôm cười cùng cục :

“ Là đội xăng dầu chứ đội gì, nhân lúc người dân sơ hở mải coi đá banh , cầu thủ RON 92 phối hợp ăn ý với đồng đội RON 95 tăng tốc tung cú sút bất ngờ vào túi tiền người tiêu dùng , xăng mới tăng giá lên trên 25 ngàn/lít kìa…”

Ông Tư Gà nướng la lên :

“ Ủa sao báo hôm qua mới đăng chữ lớn “ Tạm thời giữ nguyên giá xăng dầu”, hôm nay đã tăng rồi. Sao nói láo dữ vậy ?”

Gã Ky‎ Quèn cười hề hề :

“ Nói vậy nhằm nhò gì ? Cha Nguyễn Đức Thắng - Vụ trưởng Vụ Thống kê giá còn nói đợt tăng giá xăng này không ảnh hưởng tới túi tiền người dân …he he…”

Chị Gái hủ tíu bức xúc :

“ Chèn ôi…nói vậy mà nghe được à ?”

Thằng Bảy xe ôm cười hô hố :

“ Nói vậy vẫn thua ông Thanh tra. Vừa rồi ổng tổng kết Bộ tài nguyên môi trường và Bộ nội vụ không có tham ô, tham nhũng…”

Cô Phượng cave vọt miệng chửi :

“ Con mẹ nó…thằng tài nguyên môi trường chuyên bán đất, thằng nội vụ chuyên bán chức . Nói tụi nó không tham ô , tham nhũng chó không nghe được…”

Ông đại tá hưu đập bàn quát :

“ Con Phượng cave láo, mày dám bảo lãnh đạo nói chó không nghe được…”

Cô Phượng cave cười ngỏn nghẻn :

“ Í chết quên, chó không nghe được, chỉ có chú Ba đại tá hưu nghe được…”

Cả quán lăn ra cười đúng vào lúc VN ăn 7 trứng.

21-7-2013

nhà văn NHẬT TIẾN : NHẤT LINH năm tháng cuối đời (kỳ 2 )

                                                  (tiếp theo)

Trở lại sinh hoạt của Bút Việt, vào khoảng đầu năm 1959 sau khi tôi đã cho in tác phẩm đầu tay Những Người Áo Trắng do nhà xuất bản Huyền Trân ấn hành thì nhà văn Nhất Linh đã giới thiệu tôi gia nhập Hội. Vào thời gian đó thì danh xưng không còn là Nhóm nữa mà trở thành Hội, Hội Bút Việt, mà công việc tổ chức đã vào quy củ, như có trụ sở riêng, có con dấu riêng, có nhân viên thường trực được trả lương để trông nom trụ sở, hồ sơ, giấy tờ. Việc quản trị mọi thứ được giao cho ông Tổng thư ký Phạm Việt Tuyền khi ấy  đang là Chủ nhiệm nhật báo Tự Do.

Theo nhà báo Nguyễn Hoạt  trong bài “Hoài Niệm Nguyễn Tường Tam” in trên báo Văn số 156, ra ngày 15-6-1970 tại Sài Gòn thì trụ sở đầu tiên của  Hội Bút Việt là ở đường Phan đình Phùng, nhưng khi tôi gia nhập thì Hội đã dọn về số 39 đường Cô Bắc Sài Gòn. Đây là một con phố hẹp, tọa lạc ở ngay khu Chợ Cầu Ông Lãnh, đi khỏi Chợ, tới đường Đề Thám thì có lối rẽ vào.

Căn phố này có 2 tầng, tầng dưới dành cho gia đình ông Nguyễn văn Hinh, là  thư ký của Hội cư ngụ. Vị thư ký này không thuộc giới nhà văn, chỉ là thư ký hành chánh, nhưng cũng đã gắn bó với công việc của Hội bền bỉ cho tới tháng 4 -1975 (tôi đã có dịp nhắc tới công lao của vị này trong một bài viết năm 2009 nói về Trung Tâm Văn Bút)

Tầng trên của trụ sở Văn Bút chỉ kê vỏn vẹn có một cái bàn dài để hội họp, bên vách tường có một tủ kính đựng sách báo và hồ sơ.

Vào thời gian này, việc gia nhập Hội cũng rất giản dị. Tôi cứ y hẹn tới tham dự một kỳ họp của Ban Thường Vụ và được các vị hiện diện hôm đó bắt tay chào mừng. Thế là xong! Tôi đã trở thành một Hội viên của Văn Bút ! Dù vậy, sau buổi họp thì tôi cũng phải điền vào một cái đơn xin nhập Hội, trong kê khai đầy đủ tên, họ, địa chỉ, năm sinh, nơi sinh, bút hiệu, các báo đã từng cộng tác và tác phẩm đã xuất bản.

Theo đúng chủ trương nhận mình là “Một cây cầu vòng nối hai chân trời”, Hội Bút Việt rất chú trọng đến công việc dịch thuật, nhất là việc dịch một số truyện ngắn của các nhà văn VN ra Anh và Pháp ngữ. Truyện dịch xong thì đăng trong tập Kỷ Yếu của Hội. Cũng có vài truyện được gửi đi dự Giải Truyện Ngắn của các nhà văn trong khu vực Á Châu và Thái Bình Dương (Pacific Rim). Hai tác giả VN có tác phẩm được gửi đi dự giải mà tôi còn nhớ là nhà văn Bình Nguyên Lộc ( Ba Con Cáo) và nhà văn Linh Bảo (dường như là Tầu Ngựa Cũ). Về dịch giả thì phải kể tới hai người vẫn tham gia việc phiên dịch bền bỉ cho tới năm 1975. Đó là luật sư Nghiêm Xuân Việt, người chuyên dịch ra Pháp ngữ và dịch giả Lê văn Hoàn chuyên dịch ra Anh ngữ.

Hội Bút Việt cũng tổ chức nhiều buổi nói chuyện về Văn học-Nghệ thuật thí dụ trong năm 1958 có vài buổi như Ông Vũ Huy Chấn, trong ban Chèo Cổ Đào Duy Từ thuyết trình về Chèo Cổ, nhà báo Phạm Việt Tuyền nói về  “Vấn đề nghiên cứu Văn Hóa Á Châu với ý thức hệ Dân tộc”, nhà thơ Vũ Hoàng Chương nói về  “Giấc mộng giải thoát của Thi nhân” . Khi Hội chưa có trụ sở riêng khang trang thì các buổi nói thường được tổ chức tại Trường Quốc Gia Âm Nhạc và Kịch Nghệ hay Hội trường của Đại Học Văn Khoa, còn những năm về sau thì các buổi nói chuyện hàng tháng được tổ chức tại trụ sở của Hội ở số 107 Đoàn thị Điểm Sài Gòn. 

Hội Bút Việt về sau đổi danh xưng thành Trung Tâm Văn Bút Việt Nam kể từ nhiệm kỳ Chủ tịch là thi sĩ Vũ Hoàng Chương kế nhiệm nhà văn Đỗ Đức Thu, và Chủ tịch sau cùng là LM Thanh Lãng. Trong những nhiệm kỳ sau này, ban Thường Vụ tăng cường thêm nhân sự, bao gồm Chủ tịch, 2 Phó Chủ tịch, Tổng thư ký và một số Ủy viên như Dịch thuật (Anh, Pháp ngữ), Xuất bản (nguyệt san Tin Sách). Riêng các chức vụ Chủ tịch, Phó Chủ Tịch và Tổng Thư ký thì đều phải thông qua một cuộc bầu phiếu tại Đại Hội Văn Bút được tổ chức cứ 2 năm một lần. Những văn hữu ở xa có thể gửi giấy ủy quyền để tham dự bầu cử. Chương trình hoạt động của Văn Bút do đó ngày càng phong phú với sự tham gia đông đảo của nhiều văn nghệ sĩ trong các hoạt động.

Có thể kể như Hội mở Câu Lạc Bộ Văn Nghệ Sĩ để các nhà văn, nhà thơ, nhà báo lui tới gặp gỡ nhau bàn chuyện văn nghệ riêng tư; rồi tổ chức các buổi nói chuyện hàng tháng, ra tờ nguyệt san Tin Sách chỉ chuyên loan những tin tức về sách hay các bài phê bình sách, các bài nói chuyện trong tháng. Văn Bút còn lập Giải Văn Chương hằng năm, như năm đầu (1970)  dành cho thể Thi Ca (hai nhà thơ Tường Linh với Sầu Tuổi Đá và Hoàng Lộc với Trái Tim Còn Lại chiếm giải đồng hạng), qua năm sau, thể loại Biên Khảo, tác giả Lê Hương với cuốn Lịch Sử Người Việt tại Kampuchea từ năm 1853 đến 1970 đoạt giải, rồi những năm kế tiếp có thể loại Truyện Ngắn (nhà văn Minh Quân đoạt giải với truyện ngắn Những Ngày Cạn Sữa), thể Truyện Dài (nhà văn Nguyễn Mộng Giác đoạt giải với truyện dài Bóng Thuyền Say). Cho đến năm 1975 dự tính trao giải cho thể loại Kịch thì biến cố 30-4 xẩy đến, Hội đã phải hoàn toàn ngưng hoạt động.

 Ngoài ra, Văn Bút còn đề cử Hội viên ứng cử vào Hội đồng Văn Hóa Giáo Dục, một tổ chức cấp Quốc Gia, theo quy chế Hiến Định. Nhiệm kỳ nào của Hội Đồng cũng có thành viên Văn Bút. Như nhiệm kỳ I (1972-1974) có LM Thanh Lãng, nhiệm kỳ II (1974-1976) có Nhật Tiến, cả hai đều đắc cử nhân danh đại diện cho Trung Tâm Văn Bút VN.

  

 

Trong khuôn khổ bài viết chỉ nói về Nhất Linh nhân dịp triển lãm và hội thoại về hai tờ báo Phong Hóa và Ngày Nay, tôi xin tạm chấm dứt phần nhắc tới Hội Bút Việt và xin bước qua phần Giai Phẩm Văn Hóa Ngày Nay do Nhất Linh chủ trương.

                                   (còn tiếp)

                                                    

                                                    *******

YÊU THỜI ĐỒ ĐỂU ( KỲ 74 )

                                                      (tiếp theo)

Cô Kim Anh thở phào :

“ Khiếp má la lớn quá làm con sợ…”

“ Má la cái gì  kìa ?”

“ Má cứ đòi giết ai đó, rồi lại chửi thằng Sở Khanh, quân phản bội. Phải anh Bành không ?”

Bà Phu nhân cau mày :

“Anh Bành nào ?”

“ Thì cái anh con gặp đi với má trong khách sạn ra đó. Con về mới nhớ ra, anh đó đến nhà mình cúng tế yểm bùa gì cho má đó…”

Bà Phu nhân chối phắt :

“ Cô chớ trông gà hoá cuốc, vả lại chuyện riêng của tôi cô đừng có xía dzô…”

Gã thư ký rụt rè bước vào :

“ Thím Hai đỡ chưa ? Chú Hai cho xe về để khi cần đưa thím đi bệnh viện cấp cứu…”

Bà Phu nhân lắc đầu :

“ Khỏi khỏi, chú mày mắc công chuyện gì mà không về ?”

Gã thư ký vội vàng :

“ Nghe tin thím bị trúng gió, chú tính về liền, về liền nhưng lại có điện của ông Sáu Bí thơ gọi sang tỉnh uỷ họp thường vụ đột xuất…”

Bà Phu nhân giật mình :

“ Chuyện gì vậy mày ?”

Gã thư ký cuống lên, đáp bừa :

“ À ….họp bàn quán triệt tinh thần chỉ đạo của đảng bộ chuẩn bị tổ chức lễ hội du lịch của tỉnh mà thím…”

Bà Phu nhân cau mày :

“ Vừa mới lễ hội kỷ  niệm ngày giải phóng tỉnh , giờ còn lễ hội gì nữa ?”

Gã thư ký lên giọng giải thích :

“ Lễ hội ôn truyền thống cách mạng khác, lễ hội du lịch khác. Lễ hội cách mạng toàn thuê ca sĩ mặc quần áo du kích, khăn rằn, áo bà ba hát bài cách mạng , có màn múa bắn súng để phụ hoạ. Còn lễ hội du lịch ca sĩ lại phải ăn mặc thật “nghèo”, hát thật bốc, nhảy nhót phải phê không khác gì uống thuốc lắc.”

Bà Phu nhân cau mày :

“ Mấy thằng Sở văn hoá thông tin  bầy đặt rút tiền chia nhau. Tỉnh ta có cái khỉ gì mà người ta kéo tới du lịch ? Tắm biển -  không , cảnh đẹp như  Đà Lạt – không, di tích lịch sử cũng không nốt. Có cái con mẹ gì mà bày đặt thu hút du lịch ?”

Gã thư ký trợn mắt :

“ Ay chết, thím nhầm chết. Tỉnh ta có di tích “căn cứ hầm chỉ đạo” lớn lắm kìa, ý nghĩa lắm kìa ?”

Cô tiểu thư Kim Anh tò mò :

“ Căn cứ hầm chỉ đạo là cái gì, nó nằm ở đâu ?”

Gã thư ký lắc đầu :

“ í chết mẹ, cô là con gái đồng chí Chủ tịch tỉnh mà không biết di tích “hầm chỉ đạo” thì còn ra cái gì ? Hầm chỉ đạo là một cái hang lớn lắm, mãi tận trên rú, vùng sâu vùng xa kìa.Chỗ này là nơi cán bộ trung ương ngoài Bắc vào họp với cán bộ nằm vùng chỉ đạo việc chiến dịch Hồ Chí Minh trong tỉnh mình đó…”

Coo  tiểu thư trề môi :

“ Mèn ơi, hầm chỉ đạo chỉ điệc gì mãi tận rú , có phải khỉ đâu leo trèo lên mãi trên đó mà du lịch ?”

Gã thư ký trợn mắt:

“ Đâu có leo trèo ? Tỉnh có dự án làm đường nhựa lên tận trên đó rồi. Mai kia xe con máy lạnh của các VIP có thể chạy thẳng một lèo từ trụ sở Uỷ ban lên tới tận khu căn cứ trên đó….”

Bà Phu nhân đai giọng :

“ Bao nhiêu điểm sông nước,kinh rạch sao không chọn làm du lịch, lên đỉnh núi  đó toàn cây với đá có gì cho người ta vui chơi?”

Gã thư ký hăng lên cãi :

“ Nhầm chết, bây giờ đâu dâu cũng thấy quảng cáo du lịch nắng với cát ở bãi biển không à. Riết rồi người ta cũng chán mới tìm lên núi. Mà ở  trển không  chỉ có cây với đá đâu thím. Bên Sở văn hoá đã thiết kế cả một sản phẩm du lịch ngủ lại đêm trong hang đá có mấy em ca ve chân dài mặc quần áo nữ du kích phục vụ tới bến nữa kìa. Rồi thì tổ chức đêm lửa trại thuê toàn vũ nữ Saigòn lên nhảy…hoang sơ nữa kìa thím…”

“ Nhảy hoang sơ là nhảy kiểu gì ?”

 Cô tiểu thư bật cười :

“ Sao má lạc hậu quá vậy ? Nhảy hoang sơ là nhảy…rớt quần, rớt áo đó má…”

Bà Phu nhân bật cười :

“ Tóm lại là nhảy cởi truồng chứ gì ? Lại còn thế nữa  …di tích cách mạng mà cũng còn bày đặt trò con heo nữa kìa ? Đù má…thời buổi này đến  xương cốt ông bà mà bán được chắc có đứa đào mả tổ lên bán đó…”

Gã thư ký vội vàng :

“ Rồi, chuyện đó cũng có rồi, có người thu mua cả trăm bộ xương khô để nhái hài cốt  Mỹ đó. Nghe nói cứ có một bộ là được định cư  nguyên một gia đình. Bởi vậy người ta mới đua nhau  tìm mua xương cốt hoặc đào mả tổ tiên để đi Mỹ đó, tính ra rẻ hơn góp tiền đóng tàu vượt biên ngày xưa…”

Bà Phu nhân lè lưỡi :

“ Chèn ơi, con cái bất hiếu bất mục vậy không sợ phải tội lè lưỡi ? Rồi những đứa đào mả trộm nữa kìa, ác đức vậy sao thần thánh không vật chết cho rồi…”

Gã thư ký chợt nhìn bà chăm chú. Bà nói vậy không sợ vận vào chính bà ? Cứ riêng cái chuyện phanh thây xé xác ông thầy nhân điện, bà cũng đáng tội tùng xẻo, bỏ vạc dầu rồi. Ay là chưa kể tội đền bù giải toả theo giá rẻ mạt , đuổi dân đi trắng trợn cướp đất khoanh lô bán cho  nước ngoài, làm giàu trên  xương máu người nghèo. Nhìn vẻ mặt gã thư ký, bà Phu nhân bỗng giật mình đọc ngay được ý nghĩ nó. Bà cười nhạt :

“ Nói vậy thôi, thần Phật chết từ tám đời nào rồi, còn đâu nữa mà đòi vật chết ai ? Mình là cán bộ đảng viên, là người duy vật, tin làm gì ba cái thứ mê tín dị đoan  đó ?”

Cô tiểu thư lo lắng :

“ Thần Phật không còn nhưng ma quỷ thì có đó má…”

Bà Phu nhân gắt :

“ Tầm bậy, cô đã nhìn thấy ma quỷ hồi nào mà dám nói vậy ?”

“ Thì tháng trước má chẳng thuê anh Bành Trọc lập đàn cúng hô thần nhập tượng là gì ?”

Nghe nhắc tới anh Bành, bà Phu nhân bỗng ngẩn ra. Giờ này anh ở đâu ? Sao bỗng dưng bỏ đi đột ngột vậy ? Nhớ lại hôm lão Thuộc mới dẫn tới giới thiệu là thầy pháp bà đã thấy hồi hộp . Sẵn nhân duyên với nhau sao đó, vừa gặp anh, bà đã xốn xang cả người. Bề ngoài nom anh dữ tợn, bặm trợn vậy mà bà chẳng cảm thấy e ngại, ác cảm tý nào, ngược lại bà thấy đôi mắt anh rất  hiền, nụ cười buồn buồn làm bà cứ thấy thương thương đến nao cả lòng. Thương nhất là sau mỗi lúc anh nhảy múa, la hét, bắt quyết nhốt ma vào khúc xương ông thầy nhân điện, anh ngồi thở dốc, người đầm đìa mồ hôi. Lúc đầu bà còn cầm khăn đưa anh tự lau, rồi dần dà tự tay bà lau cho anh. Bà lau chậm rãi, kỹ lưỡng lắm, tay cầm chiếc khăn cứ run run nhất lúc lau tới bộ ngực nở nang , rắn chắc của  Bành Trọc. Thoạt  đầu hắn thấy cảm kích, hắn ngỡ bà thưởng công hắn vất vả bắt quyết hô thần nhập tượng. Thế rồi hắn ngẩn cả người khi bà Phu nhân vứt bỏ khăn dùng hai bàn tay của chính bà lau mồ hôi cho hắn . Rồi dần dà bà cứ như là mê đi, cứ đắm đuối chà xát mãi vào bộ ngực hắn. Hắn đẩy bà ra nhưng không được , bà siết chặt lấy hắn và rồi lạ chưa, bà tấm tức khóc. Hắn kêu lên :

“ Ay kìa…bà làm sao thế ?”

Bà ghì chặt lấy gã rên rỉ :

“ Mình…mình ơi…”

Lúc ấy  trong cái phòng vắng đó chỉ có khói nhang nghi ngút quanh bàn thờ có đặt khúc xương cẳng chân của ông thầy nhân điện và bà với hắn. Bà đảo mắt một vòng, im ắng đến rợn người, thế gian dường như đã chết hết cả, dường như có ma quỷ dẫn dắt, bà chẳng còn thiết giữ gìn gì nữa, lôi tuột thằng Bành Trọc  vào ngọn lửa đang dâng lên ngùn ngụt trong lòng bà . Thoạt đầu hắn hơi hoảng, cái hố ngăn cách bởi tuổi tác, địa vị làm hắn không dám tin món hời trên trời rớt xuống. Thế rồi tất cả những cái đó bị cơn lốc xoáy quanh người bà phu nhân cuốn phăng đi hết. Hắn vứt bỏ mọi mặc cảm, mọi thụ động, hùa theo bà trong trò chơi đực cái muôn thủa . Kể từ phút đó mùa xuân trở lại trong bà. Bà thoắt vui, thoắt buồn, thoắt hờn thoắt giận, mê man trong vòng tay Bành Trọc với cảm giác một thiếu nữ đang yêu. Bà nhốt chặt hắn trong con tim, trong khối óc bà, tận hưởng tới từng giọt sung sướng hắn mang tới . Vậy mà ngờ đâu, đúng lúc bà tưởng đang trên thiên đường ngay tại cái tỉnh lỵ đức ông chồng làm quan đầu tỉnh, gã bỗng biến mất không một lời nhắn nhe.

Nghe  giọng riễu cợt của cô con gái và vẻ ngơ ngác đến ngẩn ngơ của bà mẹ, gã thư ký chợt hiểu ra tất cả. Oi trời ôi, tưởng bệnh gì, hoá ra bệnh tương tư thằng thầy cúng . Từ lâu gã cứ tưởng tượng không biết rồi đây thằng cha được bà chọn thay thế ông thầy nhân điện sẽ là người như thế nào ? Thật chẳng ngờ lại một thằng  lưu manh, đá cá lăn dưa chỉ thạo nghề đâm thuê chém mướn. Cái gã Bành Trọc này chính là do lão Thuộc dắt díu về đóng vai thầy cúng rồi quyến rũ bà Phu nhân đây.  Bỏ mẹ rồi, bà vợ ông Chủ tịch dính dấp với lái xe, ông thầy nhân điện, loại phó thường dân đó  gã còn dắt mũi được , chứ cặp díp với loại người như Bành Trọc , đổ bể ra có ngày chết chùm. Mà cái số vợ chồng ông Chủ tịch này lạ thật, đường đường là cán bộ đỏ loè, ma xui quỷ khiến sao đó cả hai lại dính dấp tới xã hội đen; ông chồng thì quan hệ với lão Thuộc, bà vợ lại cặp với thằng Bành trọc  toàn dân giang hồ số má mới chết .

Bà Phu nhân nhìn gã thư ký, chợt tươi mặt :

“ Mấy hôm nay mày có gặp ông Thuộc với anh Bành đâu không ?”

Gã thư ký chối biến :

“ Con đâu có thấy. Cứ tưởng xong xuôi công việc dắt díu nhau biến xa rồi chứ ?”

Bà Phu nhân gắt :

“ Sao lại gọi là dắt díu ? Mày nói năng gì kỳ vậy ? Tao ..tao có việc muốn nhờ anh Bành, mày đi kiếm ảnh được  không ?”

Gã thư ký la hoảng :

“ í trời ơi, nó như con vịt trời, biết đâu mà tìm, vả lại chú Hai còn giao cho con bao nhiêu là việc ngập đầu ngập cổ kìa…”

Bà Phu nhân điềm nhiên :

“ Mày xếp hết ba thứ đó lại, tập trung đi kiếm anh Bành cho tao…”

Nói rồi bà mở tủ, lấy ra một xấp bạc dày cộp quăng cho gã thư ký :

“ Đi đi…có tin gì báo ngay …”

Cô Kim Anh đưa gã thư ký ra tận ngoài cổng, thở hắt ra :

“ Tưởng bà già ốm đau thế nào hoá ra lại vẫn là cái bệnh…tình. Vậy mà chưa chi đã lo chở bà đi cấp cứu. Rõ chán…”

Gã thư ký cười cười :

“ Bệnh này cũng nguy hiểm lắm chớ bộ. Có khi dẫn tới chết người . Như ông thầy Ba Tạ đó, chẳng chết thảm vì tình là gì ?”

“ Vậy anh tính sao ? Có đi tìm ông Bành về không ? Theo tôi anh cứ nói đại với má tôi là thằng chả bỏ về với vợ con dưới quê, không quay lại nữa …”

Gã thư ký kêu lên :

“ Ay chết…khai bậy vậy đâu có được. Nhỡ mai mốt thằng đó lù lù bò về thì má cô giết tôi…”

                                             (còn tiếp)

BÁC BA PHI ĐI THĂM MỸ ( KỲ 53)

                                           (tiếp theo)

“Lão già” lắc đầu :

“ Không ngon ăn vậy đâu...có cô bị ông bầu trừ tiền vé máy bay, tiền mua visa, tiền ăn ở...trừ đầu trừ đuôi chẳng còn bao nhiêu ...”

Chị Kelly Thi bĩu môi :

“ Đó là mấy cô ca sĩ phòng trà, hạng hai thôi, còn loại sao thì cát xê cao ngất ngưởng...bầu nào dám ăn chặn ?”

Bác Ba Phi tần ngần :

“ Tôi không hiểu tại sao vé mắc vậy mà buổi nào cũng đông nghịt cả mấy ngàn người coi...”

Chị Kelly Thi cười cười :

“ Bác đã đi coi lần nào đâu mà biết đông nghịt ?”

Bác Ba Phi cãi :

“ Tôi coi qua đĩa chớ ? Thấy bà con ngồi kín cả rạp...người nào người nấy quần là áo lượt, nom vui vẻ và sang trọng lắm...”

“Lão già” giải thích :

“ Họ tới coi đông vậy không hẳn chỉ vì coi ca nhạc đâu. Đó là một dịp bà con gặp gỡ, họp mặt ngoài tình đồng hương, đồng chủng còn là dịp biểu dương lực lượng của cộng  đồng người Việt ở hải ngoại nữa kìa...”

Bác Ba Phi vỡ lẽ gật gù :

“ Hoá ra vậy...hèn chi cứ mỗi buổi ca nhạc người cứ nườm nượp tới coi...”

Nhìn ba chiếc vé trong tay “lão già”, bác Ba Phi giao hẹn :

“ Nếu tối nay đi coi thì bây giờ tôi phải về qua nhà gặp con Út ...”

Chị Kelly Thi ngạc nhiên :

“ Bác vừa mới gặp cô Út ở tiệm phở còn gặp làm gì nữa ?”

Bác Ba Phi ngập ngừng :

“ Tôi muốn...tôi muốn...”

Bác định nói ra chuyện mượn tiền con gái nhưng thấy kỳ quá lại thôi chỉ nói chung chung :

“ Tôi có việc cần gặp nó...”

Chị Kelly Thi lắc đầu :

“ Giờ này con gái bác đi làm rồi. Chiều mới gặp được. Giờ ta đi thăm “thung lũng tình yêu” đã...”

“Lão già” cười cùng cục :

“ Chị vẫn giữ ý định đưa bác Ba Phi đi coi chứng tích của tình yêu à ?”

Chị Kelly Thi nói cứng :

“ Đi coi chớ...đã nói là phải làm...bỏ sao được ?”

Bác Ba Phi biết không từ chối được đành leo lên xe lòng như lửa đốt. Bác chỉ mong chóng đến chiều cô Út đi làm về hỏi vay tiền gửi về cho vợ chồng thằng Đậu mua thức ăn cho cá chứ bụng dạ đâu coi “chứng tích tình yêu” với cả ca nhạc “biểu dương lực lượng cộng đồng”. Kể ra lòng tốt  hai người bạn dành cho bác Ba Phi rất đáng trân trọng, nhưng họ đâu biết món quà họ tặng lúc này  thật quá xa xỉ . Bác không cần “chứng tích tình yêu” cũng như ca nhạc Việt kiều, lúc này bác chỉ cần tiền, thật nhiều tiền cứu hầm cá vợ chồng thằng Đậu . Bức xúc này chắc chắn không thể chia sẻ với hai người bạn tốt bụng này, bác chỉ còn hy vọng vào cô Út, dẫu sao cũng là con gái ruột , nhất định sẽ chia sẻ khó khăn này .

Chiếc xe đi vòng vèo theo con đường chạy dọc bờ biển . Cảnh vật đẹp như tranh vẽ . Những hàng cây mọc trên đồi cát chạy thoai thoải ra tận mép nước, ánh nắng mặt trời nhảy nhót trên những vầng sóng lô xô đuổi nhau ngoài xa.

Xe lên cao, lên cao rồi dừng bên vạt đất bằng phẳng, lúp xúp cây nhỏ và lá rụng đầy trên con đường nhỏ. Sau cùng chị Kelly Thi dừng xe, nhảy xuống mở cửa :

“ Nào mời bác xuống..ngắm dấu tích lãng mạn của “thung lũng tình yêu”...”

Bác Ba Phi nhảy vội xuống, căng mắt nhìn xung quanh đến rào nước mắt vẫn chẳng thấy gì . Bác phàn nàn :

“ Có thấy quái gì đâu ? Toàn cây với cỏ, có gì lãng mạn...”

Chị Kelly Thi mỉm cười  ,kéo bác Ba Phi đi một đoạn rồi trỏ xuống vạt đất thấp phía dưới :

“ Kìa...bác nhìn kìa...bác có thấy gì không ?’

Bác Ba Phi lại trợn đến rách cả mắt cũng vẫn chẳng thấy gì. Bác lắc đầu quày quạy :

“ Làm gì có gì....”

Sau cùng chị Kelly Thi đành chỉ tay giảng giải. Hoá ra hàng cột gỗ tít phía dưới  đóng theo một hàng lối nhất định và nhìn thật kỹ người ta đọc được chữ  I ♥ You tức là “ I love You”. Chị Kelly Thi kiên trì chỉ dẫn cho tới lúc bác Ba Phi kêu to lên :

“ Thấy rồi...thấy rồi...thấy cái hình quả tim với chữ “I” chữ “You” như chị nói rồi...”

Chị Kelly Thi vui vẻ :

“ Đó...đó...bác nhìn thấy rồi đó...công trình này do một anh sinh viên đại học người Việt dựng lên để tỏ tình với một cô sinh viên người Mỹ. Anh kiếm tới mấy trăm cái cọc gỗ lớn trên mỗi cọc  treo một bó hoa tươi .  Đúng lúc anh đưa cô gái tới đúng chỗ ta đứng đây, toàn bộ số hoa anh treo trên các cột nở hết khiến dòng chữ trở nên rực rỡ mầu hoa và đẹp lung linh trong nắng sớm...”

Bác Ba Phi tấm tắc :

“ Ghê quá nhỉ ? Kỳ công quá nhỉ ? Đúng...đúng là lãng mạn thiệt. Cô gái nhìn thấy cảnh tượng kia chắc cảm động phát khóc và nhận lời yêu anh chàng chớ ?”

Chị Kelly Thi gật đầu :

“ Tất nhiên rồi.... Anh bế cô xuống dưới đó và cùng bạn bè mở nhạc, nhảy nhót uống bia suốt một  ngày một đêm...”

Bác Ba Phi ngắm nghía cái biểu tượng lãng mạn của tình yêu dưới thung lũng rồi hỏi bất chợt :

“ Yêu nhau lãng mạn vậy rồi sau có cưới nhau không ?”

Chị Kelly cười to :

“ Cái bác này lo xa nhỉ ? Cưới nhau hay không có gì quan trọng ? Miễn họ yêu nhau sau cái event tỏ tình đó là OK rồi...”

Bác Ba Phi lắc đầu :

“ Chị nói vậy đâu có được...nếu yêu mà không cưới sao gọi là yêu ?”

“ Lão già” chen ngang :

“ Xưa quá rồi bố...” tình cho không biếu không”  mà ? Cần gì phải cưới mới gọi là yêu ?”

Bác Ba Phi cười :

“ Đúng là tình cho không biếu không , nhưng phải coi cái đó có đúng  tình yêu không ...”

Chị Kelly Thi kêu lên :

“Ôi cái bác này đa nghi  Tào Tháo ? Vậy bác còn đòi gì nữa mới chịu tin vào tình yêu đích thực ?”

Bác Ba Phi bình tĩnh :

“ Tôi ví dụ ngay cái anh chàng làm cái công trình tỏ tình với cô gái Mỹ này. Tỏ tình vậy hết xảy rồi, nhưng nếu không trải qua hôn nhân, không trải qua chung sống để vượt qua khó khăn bộc lộ tinh thần hy sinh cho nhau thì chưa thể gọi là tình yêu được ...”

Chị Kelly Thi trố mắt:

“ Vậy theo bác người ta cứ phải hy sinh cho nhau thì mới gọi  yêu nhau ? Vậy thì bên Mỹ này ai cũng có cơ hội thăng tiến, ai cũng có nhà lầu, xe hơi , có cần gì phải hy sinh cho nhau ? Vậy nói như bác chắc bên này không có tình yêu ?”

Bác Ba Phi gật đầu :

“ Suy cho cùng thì đúng vậy đó. Ở đâu không có sự hy sinh ở đó chưa chắc đã có tình yêu .”

Chị Kelly Thi cười cười :

“ Bác nói cũng...nhưng trên lý thuyết thôi... ở bên này khối đôi trai  gái chẳng cần ai hy sinh cho ai mà vẫn yêu nhau thắm thiết kìa...”

Bác Ba Phi lắc đầu :

“ Tôi không tin chừng nào tôi chưa được thấy họ hy sinh cho nhau...”

Rồi như chợt nhớ ra, bác vỗ đầu :

“ Ngay như anh gì...ông xã của chị đó...để cứu vợ con khỏi mất nhà ra đường ở, ảnh tự nguyện ly hôn để cứu cả nhà. Như thế là tình yêu đó...”

Chị Kelly Thi thoắt đỏ bừng mặt, chị tính gắt lên điều gì đó nhưng rồi lại thôi, im lặng , quay mặt đi nơi khác. “Lão già” kéo bác Ba Phi ra chỗ khác nói thầm :

“ Bác ác khẩu quá...chọc ngay vào vết đau người ta...”

Bác Ba Phi ngớ người :

“ ủa...tôi nói tình thực mà...Tôi nói vậy là tôi ca ngợi tình yêu giữa hai người mà...”

“ Lão già” gắt :

“ Bác chẳng tế nhị chút nào. Bác ca ngợi người này nhưng lại chửi vào mặt người kia.”

Bác Ba Phi gật gật :

“ Tôi hiểu..tôi hiểu...có thể chị Kelly Thi thấy trong chuyện đó mình cũng có lỗi...”

“Lão già” vội vàng :

“ Đúng đúng...đã gọi là yêu nhau chết cũng không rời nhau . Chị Kelly Thi chấp nhận  hy sinh của anh chồng như vậy chắc cũng vì đứa con thôi...nhưng ngẫm nghĩ cho kỹ thì cũng...không nên...”

Ba người quay lại xe hơi, bác ba Phi định ngỏ lời xin lỗi nhưng chị Kelly Thi đã xua xua tay :

“ Thôi thôi...tôi hiểu bác định nói gì rồi...nhưng mà thôi...tôi không muốn nhắc tới chuyện đó nữa. Thôi ta về...”

Chị Kelly Thi lái xe quay về thành phố. Không khí giữa ba người bỗng nặng chình chịch. Bác Ba Phi nhớ tới chuyện vợ chồng thằng Đậu vay tiền, nóng ruột đòi về thẳng nhà cô Út. “Lão già” can ngăn :

“ Giờ này cô Út đang ở Sở làm bác có về cũng đứng ngoài cổng , làm sao vào nhà ?”

Chị Kelly Thi chợt nhớ ra ba cái vé coi ca nhạc vội kêu lên :

“ Oh My God...tối nay còn đi coi ca nhạc, bác về sao được ?”

Bác Ba Phi khẩn khoản :

“ Chị trả lại vé được không ? Tôi nóng ruột gặp con Út nhà tôi quá. Đang có việc cần kíp mà !”.

Chị Kelly Thi lắc đầu :

“ Vé mua rồi trả lại đâu có được. Bác có việc cần sao không điện cho cô ấy ?”

Bác Ba Phi ngập ngừng :

“ Việc này quan trọng không hỏi qua điện thoại được...”

“ Lão già” ngáp dài :

“ Quan trọng gì thì đi coi ca nhạc về rồi hỏi đâu có sao ? Bác về nhà chắc không gặp được đâu. Cô cũng đi coi mà..”

Bác Ba Phi đành ngồi yên trên xe về nhà chị Kelly Thi. Trong lúc chờ hai người kia lo sửa soạn ; nghĩ tới vợ chồng thằng Đậu đang chờ tiền bác sốt ruột quá lại giở điện thoại ra gọi. Có tiếng chuông đầu giây bên kia mà không ai bốc máy. Quái, cả hai đứa đi đâu vậy cà ? Ôi thôi chết, giờ này là 5 giờ chiều vậy bên đó mới...3 giờ sáng. Bác chợt nhớ ra chuyện chênh lệch giờ giấc bên ta và bên Mỹ. Hoá ra giờ này vợ chồng thằng Đậu chắc đang ngáy khò khò. Bác vừa định tắt máy, chợt có tiếng càm ràm :

“ Ai đó...ai đó...”

Đúng tiếng con vợ thằng Đậu rồi, bác mừng quýnh :

“ Nội đây..nội đây...”

Đầu dây bên kia có tiếng đàn ông, chắc của thằng Đậu quát tướng :

“ Phá hả ? Đang giữa đêm gọi điện phá hả ? Muốn công an gô cổ lại không ?”

Nói rồi nó đặt máy cái rụp  không kịp cho bác xưng tên. Bác bực mình gọi lại nhưng chỉ nghe thấy tiếng tút tút, chắc nó bỏ máy ra ngoài. Thôi cũng đành khuya khuya gọi vậy. Ở dưới bếp “lão già” đã kịp nướng tôm hùm mùi thơm xông lên ngào ngạt. Nhìn thấy vẻ mặt bác Ba Phi, “lão già” bật cười :

“ Sao nhăn nhó khó khăn thế kia. Tươi lên...tươi lên đi...sắp nhậu rượu whisky với tôm nướng rồi kìa...”

Bác Ba Phi lắc đầu chán ngán. Nỗi lo không có tiền mua thức ăn cho hầm cá vợ chồng thằng  Đậu khiến bác chẳng còn thiết nhậu nhẹt . Chị Kelly Thi đã trang điểm xong từ buồng trong đi ra giục rối rít :

“ Thôi thôi...tới giờ rồi...giờ mà còn bầy ra cuộc nhậu thì có tan ca nhạc mới xong....”

“Lão già” vạch tay coi giờ :

“ Còn những hai tiếng nữa mới mở màn kìa...”

Chị Kelly Thi kiên quyết :

“ Hai giờ nữa thì đi bây giờ vừa kịp. Phải tới trước giờ còn gặp gỡ bạn bè chớ ?”

“Lão già” đành dẹp đồ nhậu vào tủ lạnh, kéo bác Ba Phi vào buồng bắt diện  đồ lớn. Lát sau cả hai trở ra xe , chị Kelly Thi nhìn hai ông già diện comlê , cười to :

“ Rõ là người đẹp vì lụa...hai bác già mặc thế này nom hãy còn phong độ lắm....”

Quả đúng như lời chị Kelly Thi, buổi ca nhạc đông nghịt. Người nào người nấy mặt mày vui tươi, ăn mặc sang trọng, thơm nức thật đúng là...Việt kiều. Tới trước cửa nhà hát, chị Kelly Thi giữ hai ông già đứng lại chụp liền mấy pô hình. Chị ngắm nghía bác Ba Phi rồi cười rất tươi :

“ Nom bác lúc này ai dám nói không phải Việt kiều ?”

Bác Ba Phi cứng ngắc trong bộ đồ lớn, cộp cộp đôi giày da đen bóng loáng bước vào khán phòng  bất chợt nhớ tới cảnh chân đất lội ruộng ở nhà mà thấy tức cười. Chèn đéc ơi, sao hai cảnh đời khác nhau quá xá vậy cà ? Biết đến cái thủa nào bên nhà mới được như thế này ?

“Lão già” dò số ghế in trong vé đưa cả ba người tới ngồi gần sân khấu tuy không được chính giữa mà chệch sang bên cánh gà. Chị Kelly Thi tiếc rẻ biết thế này bỏ thêm vài chục đô nữa lấy chỗ ngồi tốt hơn. Bác Ba Phi xuýt xoa thôi thôi, ngồi vậy là quá tốt rồi...

                                                            ( còn tiếp)