BÁC BA PHI ĐI THĂM MỸ (KỲ 50 )

                                     (tiếp theo )

 “Lão già” gật đầu :

“ Đúng đó, những món “đặc sản “ đó Việt Nam chắc không thể có được  chừng nào còn “ Đảng ta”.  Mai mốt về nước bác có dám nói chuyện đó cho bà con biết không ?”

Bác Ba Phi im lặng không trả lời. Quả thực cả “lão già” và chị Kelly Thi đều động tới những chuyện “nhạy cảm” thuộc về bản chất xã hội mà ở Việt Nam ai cũng biết cả nhưng mấy ai dám nói. Ngay cả người kể chuyện dân gian như bác Ba Phi cũng không dám kể những câu chuyện loại đó. Công an “hỏi thăm” liền. Bất giác bác thở dài, thốt lên :

“ Thì ...cái nước mình nó vậy ...”

Chị Kelly Thi :

“ Vậy mãi sao được ? Rồi cũng phải thay đổi đi chớ ?’

Bác Ba Phi lắc đầu :

“ Không thay đổi được  đâu. Mấy ông cán bộ Đảng và Nhà nước vẫn nói  đó là con đường bác Hồ đã chọn cho dân ta. ?”

“ Lão già” trừng mắt :

“ Bác Hồ chọn nhưng dân ta có chấp nhận không chớ ?”

Bác ba Phi trợn mắt :

“ Chấp nhận chớ sao không ? “

“Lão già” thở dài :

“ Bác Ba Phi là dân gian, từ dân gian mà ra mà còn nói vậy thì chết rồi...”

Bác Ba Phi  thật thà :

“ Phải nói vậy chứ biết làm sao ? Xưa nay có anh nào dám nói là không chấp nhận con đường Bác đã chọn cho dân tộc không ? Không dám đâu. Nói chết liền...”

Chị Kelly Thi thở dài :

“ Bởi vậy cái nước mình mới thê thảm vậy...tham nhũng, dối trá triền miên...”

“ Lão già” bỗng bật cười ha hả :

“ Stop..stop ...no speak politic...nói chuyện chính trị làm ăn mất cả ngon . Nào thôi...dzô...dzô...”

Cả ba người cụng ly cái cốp. Bác Ba Phi dốc ngược ly rượu vào miệng mà thấy đắng ngắt. Bác chợt thấy hối khi “tranh luận chính trị “ với hai người này. Hoá ra chẳng phải như cha ông ta nhận xét “ Quảng Nam hay cãi” mà bất cứ một người Việt Nam nào cũng thích ...cãi, cũng muốn vơ phần thắng về mình. Thực ra xưa nay bác không quen tranh luận những “chuyện chính trị”. Bác vẫn quen với nếp nghĩ “ gái goá lo chi chuyện trào đình”, những chuyện “nhạy cảm “ quốc kế dân sinh thôi cứ để mấy ông cán bộ tỉnh, cán bộ trung ương người ta lo. Mình là “phận dân đen” biết gì mà “xía dzô”. Tuy nhiên từ ngày sang Mỹ trò chuyện với người này người kia bác thấy các chuyện “trào đình” chẳng phải là thứ chỉ dành cho cán bộ Đảng và Nhà nước. Mấy ông già diện H.O đã đành, đám sinh viên toàn con gái con trai mới lớn cũng  tranh luận rất hăng vấn đề nên bầu ai trong chiến dịch tranh cử Tổng Thống đang diễn ra trên toàn nước Mỹ. Hoá ra muốn trúng cử làm anh nguyên thủ nước Mỹ phải có tài thực sự để  lên tivi tranh luận, bày tỏ, đối đáp được với cử tri. Chứ như ở nước ta, ông nào được  Đảng cử làm Chủ tịch nước là mấy ông nghị gật trong quốc hội răm rắp bầu theo, ông Chủ tịch nước trúng cử cái rẹt, có phải lên ti vi trình bày, tranh luận, đối đáp với ai đâu. Hoá ra làm lãnh đạo  ở nước mình sướng vậy. Chẳng phải  vất vả vận động tranh cử , trả lời chất vấn, thanh minh thanh nga con mẹ gì, cứ được Đảng chọn là chễm chệ leo lên ghế ngồi chẳng cần biết thằng dân nó có ưng mình không ?

Ba người vừa ăn uống vừa nói chuyện rào rào, chẳng mấy chốc chai rượu đã cạn nhẵn. “Lão già” búng tanh tách vào cái vỏ chai , ra hiệu cho chị Kelly Thi. Chị trợn mắt :

“ Một chai đủ rồi. Uống nữa có mà bò lê ra đất…”

Nói vậy chị cũng bước vào nhà trong lấy rượu. “Lão già” nhìn theo cười hềnh hệch , gỉ tai bác Ba Phi :

“ Người phụ nữ giỏi giang chiều khách như chiều chồng vậy mà vẫn phòng không lạnh ngắt …đáng tiếc thật…”

Bác Ba Phi thắc mắc :

“ Nghe nói vì tránh nguy cơ mất nha, anh chồng cũ phải tự nguyện hy sinh ly hôn cho chị Kelly Thi lấy ông Mỹ già làm cứu tinh. Nhưng bây giờ khó khăn đã qua rồi, anh chồng cũ sao không quay về đoàn tụ ?”

“ Lão già” cười cười :

“ Vậy mới rắc rối …Khó khăn kinh tế qua  rồi, tưởng anh chồng cũ tái hồi Kim Trọng, nào ngờ chàng lại có vợ mới mới chết chớ ? Ông tơ khéo đa đoan là vậy đó !”

Bác Ba Phi mỉm cười  :

“ Vậy sao bác không ra tay tế độ tặng nàng một chỗ dựa vững chắc mà bác thì cũng có mái ấm gia đình ?”

“ Lão già” cười cùng cục :

“ Tôi đã một lần rút ra rồi dại gì tôi lại chui vào ? Mà tôi nói thật , cứ là bạn bè  lại  chơi với nhau còn được lâu, dính vào cái món yêu đương, vợ chồng vào là rắc rối lắm,,,?

Bác Ba Phi lắc đầu :

“ Biết đâu khi thành vợ thành chồng rồi hai người sẽ hạnh phúc gấp nhiều lần bây giờ thì sao ?”

“ Lão già” nhăn mặt:

“ Không ai đoán trước được đâu. Đàn bà khi còn là bạn bè, bồ bịch thì dễ thương lắm, một khi đã cưới về nhà rồi thì trăm cô như một, cứ  muốn tuyệt đối sở hữu thằøng đàn ông, Lúc đó mình biến thành vật “sở hữu” của nó, nó kiểm tra, kiểm soát mình tuyệt đối để không có chuyện sơ xẩy , bồ bịch chớp nhoáng đâu ạ…”

Bác Ba Phi :

“ Thì hẳn là sau khi cưới nhau rồi người ta cũng phải vào khuôn vào phép chớ , đâu còn nhậu nhẹt, đi sớm về khuya như thời còn thanh niên độc thân nữa...”

“ Lão già” lắc quày quạy :

“ Không không ..thà chết còn hơn…”

Chị Kelly Thi quay lại cầm chai rượu trong :

“ Hai bác già nói xấu gì tôi phải không ?”

Bác Ba Phi vội vã :

“ Không không….chuyện vui thôi…có nói xấu gì đâu ?”

Chị Kelly Thi cười cười  :

“ Thế nào hai bác chẳng bảo quái cái con mẹ goá này, có nhậu nhẹt gì đâu mà lắm rượu vậy ? Chắc thường đãi đàn ông hẳn ?”

“Lão già” lên tiếng :

“ Đúng vậy đó….nhà có ai uống rượu đâu sao trữ lắm vậy ?”

Chị Kelly Thi chợt dằn giọng :

“ Còn cả mấy két trong kho kìa . Biết của ai không ? Của ông chồng Mỹ ngày trước đó. Chẳng mua cho vợ được cái gì chỉ nhăm nhăm khuân rượu về thôi…”

Bác Ba Phi kinh ngạc :

“ Người Mỹ mà cũng “bợm nhậu kia à ? Cứ tưởng ở các nước lạc hậu như Việt Nam mới sinh tật rượu chè tràn lan thôi chớ ?”

Chị Kelly Thi :

“ Mỹ Mẽo gì thì cũng là người trần tục như dân da vàng mũi tẹt ta cả thôi. Cha đã ngoại lục tuần , người nhão hết cả ra rồi, vậy mà ngày nào cũng nốc rượu vào thì thử hỏi còn chút đàn ông nào nữa . Bởi vậy cứ chập tối nhậu xong là cha lăn quay ra kéo bễ một mạch cho đến sáng…”

“Lão già” cười hô hố :

“ Thảo nào “chia tay tình buồn” là đúng rồi. Cứ tưởng có nguyên nhân nào cao xa lắm, hoá ra tình hữu nghị Việt –Mỹ tan vỡ là tại mấy chai rượu này thôi. “

Chai rượu được khui ra nhưng chỉ có “lão già” và bác Ba Phi uống tiếp. Mặt trăng lúc này đã xế ngang ngọn cây táo góc vườn. Bác Ba Phi cạn luôn một ly, trầm trồ :

“ Trăng ở Mỹ cũng đẹp ..lạ thật…”

“ Lão già” bật cười :

“ Vậy mà thời xưa có ông nhà thơ Việt Nam nịnh khéo rằng “trăng Liên xô tròn hơn trăng nước Mỹ. Vệâ tinh Liên xô tuy nhỏ hơn vệ tinh Mỹ nhưng lại…tinh vi hơn, kiểu như đồng hồ Thuỵ Sĩ, càng nhỏ càng giá trị…”

Bác Ba Phi lắc đầu :

“ Tôi khen thực lòng chứ tôi chẳng việc gì phải nịnh. Chắc ở đây bầu không khí không bị ô nhiễm như ở Sàigòn nên nhìn trăng thấy sáng và đẹp hơn chăng ?”

“Lão già” cười cười :

“ Có thể trăng ở Mỹ đẹp thật nhưng người ngắm trăng thì lại ít….”

“ Sao lạ vậy ?”

“ Thì suốt ngày họ sống trong nhà mùa hè thì máy lạnh, mùa đông thì máy sưởi. Có mấy khi nhàn nhã mà đi ra ngoài trời  ngồi ngắm trăng ? Coi tivi  LCD khổ rộng với đủ các thứ phim ảnh, ca nhạc vẫn khoái hơn là ngắm trăng chứ. Nói thế nào thì nói, ngắm trăng vẫn thấy đơn điệu  bỏ mẹ, quay đi quay lại có mỗi một  cái vòng tròn sáng , có gì lạ , có gì hấp dẫn đâu mà ngắm ?”

Bác Ba Phi tròn mắt :

“ Chị Hằng bao đời nay là cảm hứng cho biết bao văn thi sĩ, là vẻ đẹp cho bao con người có máu mộng mơ ... sao lại bảo là quay đi quay lại có mỗi cái vòng tròn sáng là sao ?”

“ Lão già “ chỉ tay lên vầng trăng cười hơ hớ :

“ Thì ông cứ nhìn coi kìa...ngoài cái vòng sáng kia thì có còn gì nữa đâu. Mọi thứ chẳng qua là do người ta tưởng tượng ra cả...”

Bác Ba Phi lắc đầu :

“ Con người hơn con thú là ở chỗ đó ... con thú nhìn trăng thì đúng là chỉ thấy  có cái vòng tròn sáng sáng, còn con người thì thấy nào chị Hằng, nào chú Cuội, nào gốc cây đa...nhiều thứ lắm...”

“ Lão già”  gật đầu :

“ Bác nói không sai. Chắc do người Mỹ đã phóng được người lên mặt trăng và chỉ thấy có mỗi cát với đá nên họ khó mà tưởng tượng ra cái gì khác hai thứ đó...”

Lúc này chị Kelly Thi mới lên tiếng :

“ Đó là mấy cha khoa học gia thì mới nhìn mặt trăng thô thiển vậy. Còn đã là người thì muôn đời vẫn còn mơ mộng, còn tưởng tượng chứ ? Chỉ có điều nếp sống công nghiệp ở bên này quá gấp gáp làm con người  ta không rảnh rang để mà ngắm trăng ngắm sao như ở Việt Nam. Bác sang đây có thấy người Mỹ nào làm việc mà lại nghỉ trưa không ? Đó...họ tranh thủ thời gian vậy làm gì rảnh rang mà pha ấm trà ngồi nhấm nháp rồi nhìn lên trời thưởng nguyệt như các cụ ta ở Việt Nam...”

Bác Ba Phi thốt lên :

“ Vậy thì họ thiệt thòi quá...”

“Lão già” cười  lớn :

“ Bù lại họ được hưởng thụ những cái sung sướng hơn thú ngắm trăng nhiều. Chẳng hạn trượt tuyết, lập kỷ lục chinh phục núi cao, week end ở các khu resort, rồi thì ca nhạc kịch ở những sân khấu khổng lồ...các cụ ta ở Việt Nam sao có được , bởi vậy mới phải rủ nhau ngồi ngắm trăng suông vậy thôi...”

Bác Ba Phi gật đầu :

“ Đúng là cái chuyện trăng sao này ở bên Mỹ với ở trong nước khác nhau quá xa thật....”

Chị Kelly Thi phản đối :

“ Không đúng đâu. Tôi cho rằng các đại gia trọc phú ở Hà Nội và Sàigòn sống giữa tiện nghi đắt tiền và hiện đại cũng chẳng còn cái thú ngắm trăng chứ chẳng riêng gì người Mỹ. Đúng không ?”

“ Lão già” đồng tình :

“ Đúng vậy đó, cái thời “sáng trăng sáng cả vườn chè” đã qua mất rồi, bây giờ người ta chủ yếu sống trong các cao ốc chọc trời, những ngôi nhà bít bùng trong tiện nghi làm sao mà có điều kiện ngồi ngắm hoa thưởng nguyệt ? Thời đó đã qua mất rồi...”

 Bác Ba Phi lắc đầu :

“ Không hẳn vậy đâu...uống rượu ngắm trăng vẫn còn là cái thú của nhiều cụ già nơi miệt vườn...”

Chị Kelly Thi cười cười :

“ Các cụ nhà quê ngắm trăng thì đúng rồi chứ cứ như tôi có hoạ điên mà ra vườn ngồi ngắm nghía ?”

“ Lão già” ngậm ngùi :

“ Hoá ra con người ngày nay càng bớt đi sự lãng mạn.”

Chị Kelly Thi cãi :

“Ai nói vậy ? Người ta chỉ bớt lãng mạn kiểu ngắm trăng, ngắm lá rụng rồi thở dài thườn thượt khi mùa đông tới thôi...ngày nay người ta lãng mạn theo kiểu  khác mạnh gấp mấy lần những giọt mưa thu với cả đêm đông ấy chớ ?”

Bác Ba Phi tròn mắt :

“Lãng mạn kiểu gì mà ghê gớm vậy ?”

Chị Kelly Thi nghĩ một chút rồi như chợt nhớ ra, reo lên :

“ Thôi được..sáng mai tôi đưa hai ông đi coi một nơi cực kỳ lãng mạn, xưa nay chưa từng thấy ở Việt Nam...”

Bác Ba Phi kêu lớn :

“ Lãng mạn chưa từng thấy ở Việt Nam ? Cái gì mà ghê gớm vậy ?”

Chị Kelly Thi giọng bí mật :

“ Sáng mai tôi đưa hai ông đi coi khắc biết..”

“Lão già” đoán :

“ Biết rồi...tượng cô gái chết trên biển xác trôi vào bờ ở trong vườn nhà ông đại tá Trung chớ gì ?”

Chị Kelly Thi lắc đầu :

“ Chưa ...chưa ăn thua gì...mặc dầu ông đại tá này chiều nào cũng ra ngồi ngoài vườn rất lâu ngắm tượng tưởng nhớ người vợ đã chết...”

Bác Ba Phi tò mò :

“ Chắc lại chuyện vượt biên phải không ?”

Chị Kelly Thi gật đầu :

“ Cũng là chuyện đó nhưng ly kỳ lãng mạn hơn nhiều. Nguyên ông đại tá bị cộng sản cầm tù mãi trên rừng. Cô vợ ở ngoài nhất quyết không đi vượt biên cùng gia đình mà nghiền ngẫm kế hoạch giải cứu chồng. Sau hơn ba năm ngấm ngầm chuẩn bị bằng số tiền vàng chôn giấu được, cô đã mua được một số linh canh và trong một đêm mưa cô đã đưa được chồng đào thoát khỏi trại giam. Tiếc thay khi tàu vượt biên vào gần được tới đảo Biđông Mã Lai thì bị vỡ. Hai vợ chồng thất lạc nhau. Sau cùng chồng sống sót còn vợ chết đuối dạt vào  bờ. Ông chồng ôm xác vợ như điên như dại. Sang tới Mỹ ông cho tạc tượng xác vợ nằm bên bãi biển và ngày ngày đèn nhang, cúng kiếng , tưởng nhớ và đóng chặt cửa không gặp gỡ quan hệ với bất cứ  phụ nữ nào...”

Bác Ba Phi gật đầu :

“ Thương nhớ và chung thuỷ với vợ kiểu đó thì lãng mạn thiệt...”

Chị Kelly Thi cười cười :

“ Chưa ...chưa nhằm nhò gì ...mai tôi đưa hai bác đi coi chuyện này còn lãng mạn hơn nữa kìa...”

“Lão già” ngờ vực :

“ Thôi đi bà...xứ Mỹ này nổi tiéng thực dụng lấy đâu ra chuyện lãng mạn ? À thôi phải rồi chắc bà lại đưa đến coi tượng “mùa xuân vĩnh viễn” của Rodin ở khuôn viên biệt thự Hoa Hồng ngoài bãi biển chứ gì ?”

Bác Ba Phi thắc mắc :

“ Tượng “mùa xuân vĩnh viễn “là tượng thế nào ?”

Chị Kelly Thi giảng giải :

“ Đó là tượng đàn ông đàn bà khoả thân ngồi ôm hôn nhau , lãng mạn hết chỗ nói...”

Bác Ba Phi nhớ ngay tới bức tượng trong nhà cô Út , giãy nảy :

“ Í thôi thôi...tượng đó trong vườn con gái tôi cũng có, việc gì tôi phải đi đâu coi. Mà tượng đó trần truồng nom ghê thấy mẹ, làm gì có chút lãng mạn nào...”

Chị Kelley Thi gật đầu :

“ Thôi được rồi...sáng mai tôi sẽ đưa hai bác đi thăm “thung lũng tình yêu” có chứng tích của một biểu hiện lãng mạn mà ngay ở Việt Nam cũng chưa hề có...”

Bác Ba Phi :

“ Thung lũng tình yêu ? Tôi tưởng ở Đà Lạt chớ. Còn nhớ cái năm vợ chồng thằng Đậu nhà tôi đi Đà Lạt về kể chuyện thung lũng tình yêu nghe tức cười lắm...”

Chị Kelly Thi tò mò :

“ Tức cười sao ?”

Bác Ba Phi kể lể :

“ Hai đứa đi về kể rằng nghe nói ở “thung lũng tình yêu” có nhiều đôi trai gái tìm tới để thủ thỉ tâm sự lắm, ngờ đâu khi đến tận nơi thì chẳng có ma nào “tình tự” mà chỉ có mỗi hai con ngựa cái...”

                        (còn nữa)

HÀNH TRÌNH CHỮ NGHĨA ( Kỳ 3 ) - nhà văn NHẬT TIẾN

                                                CHƯƠNG 2

                        Thời điểm Sài Gòn giữa thập niên 60

                     

                                         TẠP CHÍ  “VẤN ĐỀ” 

           ĐẶT VẤN  ĐỀ PHÁT TRIỂN VĂN HÓA

  

nhà văn NHẬT TIẾN và ông KHAI TRÍ - xuất bản sách

                     

                     *****

          Tạp chí Vấn Đề xuất bản ở Sài Gòn, số ra Tháng 2 -1966 có nêu ra một chủ đề mang tên “ Một vấn đề trọng yếu : Vấn đề Văn Hóa” để qua đó, tòa soạn thực hiện một cuộc phỏng vấn với một số nhân vật đang hoạt động trong ngành văn hóa như Thượng tọa Thích Minh Châu, Nhà văn Nguyễn văn Trung, nhà văn Nhật Tiến, Kịch sĩ Hoàng Trọng Miên, Giáo sư Nguyễn Khắc Hoạch..v..v…

Vấn đề mà tòa soạn tạp chí này đã nêu ra như sau :

“ Chúng ta phải xây dựng, phát huy Văn hóa – Văn hóa theo quan niệm của chúng ta, những người bên này vĩ tuyến 17. Tất cả chúng ta đều đồng ý như vậy. Nhưng nếu những người trong cuộc- những người làm văn hóa  nhiều khi cảm thấy bực bội, thiếu điều kiện, đôi lúc  hoang mang, thì những người khác, kể cả chính quyền, khi nghĩ đến vấn đề văn hóa  chắc chắn phải mang ấn tượng lạc vào địa đạo, một thứ chiến khu Đ.

Chúng ta đã làm gì ? Chúng ta còn phải làm gì ? Những vấn đề nào phải được dành quyền ưu tiên giải quyết ? Phần việc nào là phần việc  của chính quyền ? Có nên có một chính sách  văn hóa, một kế hoạch hoạt động văn hóa ngắn và dài hạn, nơi đây tại phần đất tự do ?

 Chúng tôi nghĩ rằng vẫn phải tự chỗ bắt đầu, thâu thập ý kiến của nhiều người trong giới có thẩm quyền. Đó là ý nghĩa của cuộc phỏng vấn mà chúng tôi bắt đầu từ số báo này. Cuộc phỏng vấn sẽ tiếp diễn ở những số báo tiếp và sẽ đặt trọng tâm vào hai điểm: nhận định hiện tại và  xây dựng tương lai. Hai điểm nêu lên như vậy  sẽ không gò bó người trả lời vào những cương mục nhất định. Trả lời một cách tổng quát hay giới hạn vào vấn đề ở địa hạt chuyên môn của mình, người trả lời mang cảm tưởng đối thoại tâm tình. Những ý kiến nêu lên sẽ được tập trung và vô tư, sẽ được đúc kết.

Và biết đâu…có thể một giải pháp sẽ được trình bầy. Giải pháp của các bạn, của chúng tôi, giải pháp của chúng ta.

Dưới đây là hai câu hỏi dựa vào hai điểm nêu lên ở trên :

 - Nhận định về sinh hoạt văn hóa miền Nam.

- Ý kiến về sự xây dựng và phát triển văn hóa miền Nam 

               (Tạp chí Vấn Đề- Số Tháng 2-năm 1966)

* ***

      

                                 Phần trả lời của

          

                                NHÀ VĂN NHẬT TIẾN

           

Tuy câu hỏi đề cập đến vấn đề văn hóa, nhưng chỉ xin trả lời thu hẹp trong lãnh vực sinh hoạt Văn học Nghệ thuật. Bởi vì bàn đến Văn Hóa thì miên man quá, sợ với  cương vị một người viết tiểu thuyết như tôi sẽ không có đủ điều kiện mà nhận định toàn diện về một lãnh vực rộng lớn của Văn Hóa. 

Về sinh hoạt Văn học Nghệ thuật năm 1966 vừa qua, tôi có mấy nhận xét hoàn toàn chủ quan như sau:

  l) Nhận xét thứ nhất : là có sự thay đổi đáng mừng về phía độc giả. Nghĩa là độc giả năm 1966 đã chịu khó mua sách và đọc sách. Trong 10 năm sinh hoạt Văn học Nghệ thuật trở lại đây, chưa bao giờ có hiện tượng tác phẩm xuất bản chỉ  trong vòng  2 tuần lễ mà đã được tái bản. Vậy mà năm vừa qua, có nhiều trường hợp như thế đã xẩy ra (tác phẩm của Nhã Ca, của Duyên Anh, của Phan Tùng Mai.. v.v.) Cuốn Đêm Dài Một Đời của Lê Tất Điều đã tiêu thụ 200 cuốn trong ngày đầu tiên phát hành tại một hiệu sách. Tác phẩm Vòng Tay Học Trò của Nguyễn thị Hoàng mở đầu cho loạt văn nghệ phẩm  in dầy, bán đắt mà vẫn có độc giả tiêu thụ.

 Chính vì độc giả băt đầu chịu mua sách và đọc sách mà các nhà xuất bản đã hoạt động được rất đều. Như nhà Trình Bầy, Văn, An Tiêm, Lá Bối, Nhân Chứng, Mai Anh, Những Tác Phẩm Hay, Thứ Tư Tuần San…v..v…Phải chăng vì quá mệt mỏi trước tình trạng  xáo trộn ghê gớm trong xã hội trước ảnh hưởng của chiến tranh mà độc giả quay về với thế giới tương đối thầm lặng hơn, tương đối còn đôi chút tươi mát hơn ngoài đời, ấy là thế giới tiểu thuyết ??

Tuy vậy đó chỉ là một hiện tượng tương đối khả quan hơn so với những năm trước chứ chưa phải là một sự tiến triển đáng mừng.  Bởi vì nhu cầu đọc tiểu thuyết văn nghệ chưa chiếm được một vị trí thiết yếu đối với độc giả.  Nếu chịu khó quan sát tình hình xuất bản ở đây trong vòng mấy năm trở lại, người ta thấy một dạo thiên hạ đổ xô nhau đi đọc Kiếm hiệp. Truyện Chưởng của Kim Dung trở thành một cái mốt của tầng lớp trí thức trong những lúc trà dư, tửu hậu, hình như ai thiếu hiểu biết về vấn đề Chưởng này (như không biết tên nhân vật, không biết câu chuyện xẩy ra đang tới hồi nào, không thuộc tên vài thế võ bí truyền...v.v..) thì người đó trở nên lạc hậu và phát sinh cái mặc cảm thua kém, ngỡ ngàng. 

Rồi giai đoạn Chưởng qua đi, người ta bắt đầu đổ xô đọc Gián điệp mà dẫn đầu là loại sách Z28 với bút hiệu Người Thứ Tám, tên thực của tác giả là Bùi Anh Tuấn. Truyện  Z28 không biết ăn khách đến độ nào mà chỉ trong một thời gian ngắn, tiểu thuyết gián điệp được tung ra tràn ngập, gây cảnh nhộn nhịp gấp mấy lần sinh hoạt tiểu thuyết văn nghệ. Mỗi tác giả lại khai sinh một tài hoa trong ngành gián điệp (bắt chước kiểu Z28) như N24, Z33, FA 007, U 42 v.v….

Như thế, nhu cầu đọc sách và truyện của độc giả có vẻ thất thường. Nếu độc giả giã từ kiếm hiệp chuyển qua gián điệp, từ gián điệp trở về địa hạt tiểu thuyết văn nghệ như năm vừa qua, thì trong năm nay, chưa biết tiểu thuyết văn nghệ có đủ bản lãnh để giữ vững được lòng ham chuộng của độc giả hay không ? 

 2) Nhận xét thứ hai :  là khuynh hướng phản chiến hiện ra..

( Sở Kiểm Duyệt bỏ 1 dòng)

….nhất là những tác phẩm in trên các tạp chí hay rải rác trên mặt báo. Đề cập đến  danh từ “phản chiến” lúc này nhiều người cho rằng đã phản bội sự hy sinh xương máu của anh em chiến sĩ ngoài mặt trận đồng thời đã chứng tỏ trình độ chính trị ngây thơ đối với thủ đoạn của C.S. Có lẽ cũng vì quan niệm như thế mà nhân viên  phòng kiểm duyệt năm 1966 đã phải trải qua một năm làm việc mỏi tay và mệt nhọc. Có lẽ cũng vì sợ bị kết tội như thế mà trong thâm tâm ai cũng mong mỏi chiến tranh chấm dứt nhưng ít người lại dám phát biểu ra.

Nhưng tôi nghĩ rằng quan niệm của văn nghệ sĩ đối với vấn đề này không chỉ nhằm vào đối tượng đơn thuần là  những người đứng trong hàng ngũ ở bên này vĩ tuyến. Bởi vì khi đề cập đến chiến tranh, đến tàn phá, đến thương vong và những xác chết chôn vùi  ở đồi núi hay đồng bằng, người cầm bút đã cố gắng thức tỉnh con người ở mọi phía, ở mọi bình diện chính trị, mọi mầu sắc tôn giáo, họ đứng trên lập trường  nhân bản, dưới ánh sáng của lương tri mà nói lên tiếng nói của họ, với bên này, với bên kia, với mọi dân tộc trên thế giới để mong cho ánh sáng văn minh của nhân loại mau chóng soi tỏ vào khoảng đất đen tối và thê thảm nhất ở thế kỷ Hai Mươi này, đồng thời để cho những cái nhơ nhuốc đó khỏi tái diễn ở bất cứ nơi nào, bất cứ lúc nào đối với bất cứ dân tộc nào  trên thế giới.

Chiến tranh trên đất nước này có thể còn kéo dài, hay còn phải kéo dài. Người cầm bút không phải là những người có cái đũa vạn năng điều khiển được sách lược của  hai khối lớn nhất trên thế giới hiện nay là Tự Do và Cộng sản để bắt họ phải làm như thế này hay thế kia. Nhưng dù ở hoàn cảnh nào, ở vị trí nào, ở mầu sắc chính trị nào thì người cầm bút  cũng không thể cổ võ cho một cuộc chiến tàn sát, ở bất cứ nơi nào, bất cứ lúc nào, bất cứ vì mục đích gì. Cho nên, cái gì cần nói vẫn phải nói, cho dù tiếng nói của văn nghệ sĩ sẽ bị nhu cầu nhất thời của chính trị lên án và kết tội. Nhưng người văn nghệ sĩ vẫn tin tưởng rằng ở  mức cuối cùng, tiếng nói của họ vẫn toàn thắng. Vì họ nói lên tiếng nói của lương tri, của nhân đạo, của quyền sống tối hậu của con người. 

Cho nên, trong năm vừa qua, nhiều người cũng đã thất vọng không ít trước những lời cổ võ phải đánh mạnh, đánh lâu dài, đánh vài thế hệ nữa nếu cần của văn hào John Steinback, giải thưởng Văn chương Nobel 1966. Lời nói ấy nếu phát xuất từ một vị tướng lãnh, một nhà chính trị  thì còn có thể chấp nhận được nếu đứng trên quan điểm của nhu cầu quân sự của họ, nhưng nếu lại được nói ra từ một nhà cầm bút lớn lao như J. Steinback thì quả là một sự mỉa mai, chua chát.

Tuy vậy, người VN không lấy thế làm buồn lòng hay bực tức. Bởi vì dù là văn hào được giải Nobel như ông John Steinback, thì tiếng nói của ông cũng chẳng thay đổi được gì về đời sống tinh thần của người VN và tác phẩm của  ông, nếu ông sẽ viết về chiến tranh VN sau mấy tuần thăm viếng VN, thì cũng chẳng nói lên đuợc gì nhân danh cho VN cả. Điều rõ ràng nhất là ông không phải người VN, ông cũng không sống nếp sống của người VN, ý nghĩ của người VN và ông đã ở VN quá ít, thì giá trị tác phẩm của ông sẽ chỉ có giá trị trên một phương diện nào đó mà thôi (chẳng hạn ông viết về người lính Mỹ ở VN thì được).

Đã đề cập đến văn hào John Steinback thì không thể không đề cập đến học giả Hồ Hữu Tường, bởi ông Hồ Hữu Tường đã công khai viết thư cho John Steinback nhân danh một người cầm bút VN. Sự quan trọng của vấn đề  này không phải là ở sự đấu trí hay đấu lý giữa hai người, nhưng chính là ở cuộc đối thoại của Hồ Hữu Tường với John Steinback đã được nhiều người chú ý, không những ở VN  mà cả ở ngoại quốc nữa.  Đáng lẽ nhân dịp hiếm có này, học giả Hồ Hữu Tường  nên đặt vấn đề một cách có hệ thống mạch lạc hơn, rõ rệt, sắc bén hơn, nhưng ngược thế, ông lại dùng cách hành văn lòng vòng, kể chuyện con cà con kê hình như chỉ cốt kéo ra cho thật dài để phô trương cái tài viết nhiều, viết nhanh và uyên bác của mình.  Kết quả, lá thư của Hồ Hữu Tường  gửi John Steinback đã biến thành  một bản khai sinh cho cho truyện dài “Người Mỹ không thầm lặng” (The unquiet American ) kiểu chơi chữ với cuốn The Quiet American của Graham Green. Trong khi ấy niềm hy vọng  tin tưởng của lớp trẻ đặt vào kinh nghiệm và uy tín của Hồ Hữu Tường tiên sinh trong việc đối thoại với văn hào John Steinbach, những tưởng Hồ tiên sinh sẽ nói lên được một vài cái gì đặc sắc trước nhân dân thế giới trong cuộc chiến tranh ở VN mà rút cục niềm hy vọng và tin tưởng ấy đã trở nên tàn lụi một cách buồn bực.

                             ( còn tiếp)

HẺM BUÔN CHUYỆN ( KỲ 98 ) : Rùa đâu mà rờ ?

            

   Mấy hôm nay Sàigòn mát mẻ, những cơn mưa chiều  xua hẳn cái nắng buổi trưa nung nóng những khối nhà bê tông khổng lồ mọc san sát hai bên  đường phố. Sáng nay chạy xe  đâu về, thằng Bảy xe ôm la hoảng :

“ Kẹt xe…kẹt xe khủng khiếp…đường Nguyễn Kiệm, đường Võ thị Sáu, đường  Điện Biên Phủ…đường nào cũng kẹt hết…”

Gã Ký Quèn tò mò :

“ Phải do đồng bào khiếu kiện không ?”

Ong đại tá hưu quát ngay :

“ Làm gì có chuyện đó. Ngay vườn hoa Mai Xuân Thưởng ngoài Hà Nội công an cũng dẹp sạch hết khiếu kiện với biểu tình rồi. Cứ bắt mấy  tên cầm đầu là êm…”

Gã Ký Quèn  ngắt lời :

“ Chưa êm đâu chú Ba, hàng trăm bà con Bắc Ninh đang dựng lều giữ đất không cho chính quyền cướp đất . Họ giương biểu ngữ “trả lại ruộng đất cho gia đình thương binh, liệt sĩ” kìa…”

Thằng Bảy xe ôm ngắt lời :

“ Ở ngoài Bắc thôi, trong này im re hết trơn rồi . Kẹt xe là do cái đám thí sinh thi đại học tới trường làm thủ tục dự thi đó. Í mèn ôi, đông như kiến cỏ , cứ mỗi thí sinh lại có hai, ba người nhà đưa đi nên mới sinh kẹt xe. ”

Chị Gái hủ tíu bưng cà phê tới góp chuyện :

“ Hèn gì sáng qua thấy cậu Hùng  “nóng” con chú Ba đại tá hưu mới Hà Nội bay vào để sáng mai đi thi…”

Thằng Bảy xe ôm ngạc nhiên :

“ ủa…cậu Hùng “nóng” mới bay ra Hà Nội sáng hôm kia. Chính tôi chở cậu ra sân bay mà…”

Ong đại tá hưu hưu gật đầu :

“ Phải rồi, phải rồi, nó mới bay ra Hànội  hôm trước, hôm sau lại bay vào để kịp làm thủ tục thi đại học …”

Thằng Bảy xe ôm thắc mắc :

“ Có việc gì quan trọng bay ra bay vào như đi chợ vậy ? À thôi phải rồi chắc bà Cả đòi cậu ra, không cho học trong này sợ dính đám xì ke Sàigòn chứ gì ?”

Ong đại tá hưu lắc đầu :

“Bà nhà tôi gọi thằng Hùng ra đó không phải vì không muốn  nó vào học trong này, mà là để … “

Ông đại tá hưu chưa dứt câu , bất chợt ngoài cửa có tiếng cô Phượng cave léo nhéo :

“ Thằng Hùng “nóng”…thằng Hùng “nóng “  con chú đại tá hưu có trong đó không ?”

Thằng Bảy  xe ôm nhìn ra, gọi  toáng :

“ Ơ kìa chị Phượng … Sao cuốn khăn thế kia ?”

Cô Phượng cave sồng sộc bước vào :

“ Chú Ba đây rồi…chú có thấy thằng Hùng “nóng” con chú đâu không ?”

Ong đại tá hưu ngạc nhiên :

“ Em nó đi đăng ký dự thi đại học . Có việc gì đấy cô Phượng ?”

Cô Phượng cave rền rĩ :

“ Í mèn ôi…thằng con chú nó giết tôi rồi…”

Thằng Bảy xe ôm láu táu :

“ Chuyện gì vậy chị Phượng. Chị bị nó lừa hả ? Lừa tiền hay lừa tình ?”

Cô Phượng cave lại rền rĩ :

“ Lừa tiền hay lừa tình còn chấp nhận được, đằng này nó gây tổn hại đời tôi…”

Thằng Bảy xe ôm hỏi dồn :

“ í chết mẹ, nó làm gì tổn hại đời chị ?”

Cô Phượng cave lột phăng chiếc khăn che mặt , í mèn ôi, trên mặt cô đầy  những mụn đỏ làm biến dạng khuôn mặt vốn xinh đẹp. Cô gào lên :

“ Đó …đó là tại thằng Hùng “nóng” nhà chú Ba đó. Hôm qua ở Hà Nội vào, nó khoe với tôi  có loại thuốc đắp mặt theo “công thức Dương Quý Phi” kỳ diệu lắm. Đắp mặt 3 lần là da dẻ nõn nà, trắng hồng như da…Dương Quý Phi. Tôi tưởng nó là thằng con nhà tử tế, tôi tin nó, mua liền 3 gói. Ngờ đâu mới đắp một gói mặt mũi rộp hết cả lên  như vầy. Đồ lừa đảo…đồ lừa đảo…tôi sẽ thưa nó ra chính quyền…”

Ong đại tá hưu vội vàng  :

“ Ay ấy …bình tĩnh cô Phượng…chuyện đâu còn đó…vậy tôi hỏi cô cháu nó bảo cô đắp mặt mấy lần ?”

Cô Phượng cave tức tối :

“ Thì 3 lần… mỗi lần một gói… mỗi gói một triệu… tất cả là 3 triệu đấy thôi…”

Ong đại tá hưu reo lên :

“ Vậy cô phải đắp mặt cả 3 lần hết 3 gói thì mới có da dẻ như…Dương Quý Phi chớ…Mới đắp có một lần sao đã bảo thuốc rởm ?”

Cô Phượng cave giãy nảy :

“ í thôi thôi, mới đắp một lần mặt tôi đã thế này, đắp cả 3 lần mặt tôi thành con hủi  ? Mà sao chú cho nó bay ra bay vào như đi chợ vậy ? Đi buôn thuốc “Dương Quy‎ Phi “ à ?”

Ông đại tá hưu lắc quày quạy :

“ Không không, mẹ nó gọi ra làm thủ tục với thánh thần đó …”

Thằng Bảy xe ôm la lên :

“ í mèn ôi, người ta nói đi làm thủ tục với nơi mình thi chớ, sao làm thủ tục với thánh thần…”

Ong đại tá hưu thở dài :

“ Mấy bà già bây giờ tin thần mê thánh lắm. Bà bảo không cúng lễ trước khi thi thần thánh không phù hộ …”

Thằng Bảy xe ôm thắc mắc :

“ Muốn làm thủ tục với thần thánh, cúng lễ gì làm ngay Sàigòn cũng được, cứ gì phải bay ra tận Hà Nội ?”

Ong đại tá hưu cười hề hề :

“ Mày hỏi vậy là chẳng biết con mẹ gì. Theo mấy bà ngoài đó, muốn cho linh  phải lên phủ Tây Hồ thắp nhang cúng lễ rồi quay về Văn Miếu rờ đủ 82 đầu con rùa  mới linh, trong Sàigòn này làm gì ra rùa mà rờ ?”

Gã Ký Quèn cười to :

“ Thảo nào hôm nay báo đưa tin  thí sinh tới Quốc Tử  Giám rờ đầu rùa đông đến nỗi kẹt cả xe,  cảnh sát giao thông và sinh viên tình nguyện vất vả mới giải toả được …”

Ông Tư Gà nướng càm ràm :

“ Rõ phú quy‎ sinh lễ nghĩa, sao không rờ mu rùa trong này ?”

Cô Phượng cave bực dọc :

“ Trong này lấy  đâu ra rùa ?”

Gã K‎ Quèn cười cười :

“ Không rờ mu rùa thì rờ ba ba vậy ?”

Ông Tư Gà nướng bực mình :

“ Ba ba cũng lấy đâu ra ?”

Thằng Bảy xe cười hô hố :

“ Hỏi chị Phượng cave kìa…ở quán karaoke thiếu gì ba ba …toàn non tơ cả… rờ ba ba lại không sướng hơn rờ mu rùa hả ?”

Cô Phượng cave quát :

“ Mày báng bổ cụ rùa vậy, cụ vật mày chết…”

Thằng Bảy xe ôm vẫn cười :

“ Tôi nói vậy đã nhằm nhò gì ? Có hai đứa con gái còn dạng chân ra ngồi lên đầu rùa mà đâu  có sao. Ở cái nước mình rùa với rồng hết linh rồi, đảng, nhà nước chỉ tôn vinh  búa với liềm thôi…”

Cả quán cười ầm ĩ. Ông đại tá hưu im lặng , không biết nói sao .

3-7-2013

YÊU THỜI ĐỒ ĐỂU (KỲ 70 )

                                                      (tiếp theo)

Thằng Bành Trọc nhăn nhó :

“ Có  nhiêu đâu đại ca, vài triệu tiêu vặt thôi mà..”

“ Không được, mày phải lợi dụng chuyện này moi thật nhiều , vợ chồng thằng Chủ tịch tỉnh móc của Nhà nước biết bao nhiêu , mình cũng phải móc  lại của nó chớ …”

“ Vậy em phải làm gì ? Bắt cóc con Kim Anh hay là gí dao vào cổ bà Phu nhân ?

Lão Thuộc lắc đầu :

“ Không được, làm vầy rũ tù để tao nghĩ …”

Thằng Bành Trọc nhẩy cẫng :

“ Đại ca nghĩ cách sao cứ phần em 100 triệu là phải chơi dao cũng chơi liền…”

Lão Thuộc cau mày :

“ Tao không cần mày dùng dao, tao chỉ cần mày làm sao cho con mẹ đó chết mê chết mệt dứt không ra kìa. “

“ Í trời , chuyện đó dễ ợt…”

“ Mày nên nhớ đàn bà mù quáng nhất là ở con tim, mày nắm được chỗ đó là mày nắm được tất cả…”

Thằng Bành Trọc ngẩn ra nghĩ ngợi rồi cười toét :

“ Đại ca nói như  cải lương. Em đâu biết nắm con tim là nắm thế nào ,  nhưng nắm…cái của nợ đó thì em …nắm chắc rồi …”

Lão Thuộc bật cười :

“ Mẹ cái thằng ngu. Có vậy cũng không hiểu. Nhưng mày có lý . Thời nay mấy con mẹ nhà quan làm gì có trái tim, chỉ có dạ dầy và…cái cuả nợ thôi …Các cụ nói rồi, nắm được tay là day được lồ… Mày khỏi nắm tay, mày cứ đè ngửa nó ra nắm cái của nợ là nắm túi tiền của nó mấy hồi…”

Thực hiện đúng kế hoạch lão Thuộc, sáng hôm sau bà Phu nhân vừa bước vào phòng, thằng Bành Trọc chẳng nói chẳng rằng bế thốc bà lên mặc bà vùng vẫy, la hét, chửi rủa. Lúc này cái  máu bặm trợn, đầu trộm đuôi cướp mới có dịp thi thố mạnh mẽ. Không mảy may chú ý tới bà Phu nhân  cuống cuồng chống đỡ, thằng Bành Trọc mặt cứ lạnh như tiền, lẳng lặng dằn ngửa bà ra, khoá chặt chân tay rồi cứ thế dùng toàn bộ sức đương trai quăng quật bà trên chiếc giường đang rung lên, chao đảo như con thuyền gặp bão. Thoạt đầu bà Phu nhân còn rú lên sợ hãi sau đó dường như bà đã bắt kịp với trò thô bạo của thằng Bành Trọc và cả đôi  trở nên như hai võ sĩ lao vào nhau trong một keo vật sống mái.

Sau cùng thằng Bành Trọc cũng đẩy bật bà ra nằm ngáp ngáp như con cá vứt lên cạn. Bà Phu nhân vừa trải qua cơn chấn động kinh hoàng, khắp người bị cào cấu, cắn xé tưởng như bao nhiêu xương cốt rã vụn, cổ bị bóp nghẹt đến tức thở và kỳ lạ thay chính từ những đau đớn buốt nhói đó,  nguồn cảm xúc lâu nay bị kìm giữ lẩn sâu trong bà bỗng ngùn ngụt bốc lên cuồn cuộn chảy trong các mạch máu làm bà thấy mạnh mẽ , phấn khích hẳn lên. Khoảng mười lăm phút sau bà mới trở lại bình thường, người nhẹ nhõm và sảng khoái. Bà ghé mắt nhìn sang bên thằng Bành Trọc lúc này cũng đang nằm im, mắt nhắm nghiền, thở nhè nhẹ. Bà bỗng chộp lấy cánh tay  nó ghì chặt vào người. Oi chao ôi, gã thanh niên nằm bên chỉ đáng tuổi con bà và thuộc loại người địa vị xã hội thấp kém hơn bà nhiều. Nhưng bà hoàn toàn không nghĩ tới những khác biệt đó, trong lòng bà lúc này chỉ thấy đang ào ào dâng lên một tình thương mến thương gã. So với những người “tiền nhiệm” , từ thằng Bảy lái xe cho tới ông thầy nhân điện Ba Tạ, không ai dũng mãnh và kiên cường, không ai đủ năng lượng đưa bà tới đỉnh cao khoái lạc dữ dội như vừa rồi.  Bà vừa biết ơn, vừa dào dạt yêu thương đến độ bà ôm chặt gã, gọi thầm vào tai :” Mình…mình ơi…”.

Lúc này thằng Bành Trọc đang ngủ lơ mơ.  Sau một trận hô phong hoán vũ, trời nghiêng đất lở vậy , người có bằng thép cũng phải nhủn, bởi vậy vừa buông bà Phu nhân ra nó bị lôi tuột vào giấc ngủ. Nó nằm  mơ thấy nó trúng xổ số cả mấy trăm triệu đồng, trở thành “công tử Bạc Liêu” vào hát karaoke bo cho chị em toàn giấy 500 ngàn xanh lè. Thế rồi bỗng có một em gái xinh đẹp tuyệt trần tới ngồi bên , cả hai cùng hát bài gì hay lắm loáng thoáng đâu như “em ơi mùa xuân” rồi lại “anh ơi mùa thu”. Nó thương cô bé lắm, cô cũng thương nó lắm, nó ghì lấy cô miệng gọi :” em ơi”, cô cũng ôm chặt lấy nó ghé tai gọi :” mình ơi…mình ơi…”.

Thế rồi nó bỗng mở choàng mắt và kinh hoàng nhận ra bộ mặt thịt nhăn nheo của bà Phu nhân đang nằm bên ghì chặt lấy nó. Oi mẹ kiếp, chẳng có em gái nào hết, vẫn là con mụ già béo ị, chẳng qua nó đang nằm mơ vậy thôi. Nó định vùng ra, đạp cho con mẹ một cái nhưng bất chợt nó nhớ tới lời lão Thuộc :”Mày mà nắm được “cái đó” chắc chắn mày nắm được túi tiền của nó…”. Nắm “cái đó” thì chắc chắn nó nắm được rồi, thế còn túi tiền, làm sao mà nắm được ? Thôi đành nhắm mắt thực hiện kế hoạch của lão Thuộc . Nghĩ vậy thằng Bành Trọc cũng dang tay ôm chặt lấy Phu nhân, miệng gọi liên hồi :

“ Mình ơi…mình ơi … ”

Bà Phu nhân nghe gã Bành Trọc gọi vậy sướng tỉnh cả người. Oi chao ôi, người đâu dễ thương quá vậy, dịu dàng quá vậy, mình ơi, mình ơi, từ nay mình đừng có xa em, vĩnh viễn ở bên em nha, bà vội vã :

“ Em đây…em đây…”

Gã Bành Trọc nhớ tới kịch bản của lão Thuộc vội vàng giơ tay vuốt tóc bà Phu nhân và uốn giọng :

“ Vậy mình có thương tôi…thương tôi thực bụng không ?”

Bà Phu nhân kêu lên :

“ Em thương mình…em thực bụng thương mình nhất  trên đời…”

Nói rồi bà Phu nhân lại ghì chặt lấy thằng bành Trọc, hôn lên má nó một cái rõ kêu, hổn hển :

“ Oi mình ôi, em sung sướng quá, em sung sướng quá…”                                                 

Thằng Bành Trọc làm mặt buồn :

“ Mình sung sướng nhưng tôi thì…chưa ?”

Ba Phu nhân vội vã :

“ Sao vậy ? Sao vậy ? Sao có tôi ở bên cạnh rồi mà mình vẫn chưa thấy sung sướng ?”

Thằng Bành Trọc lắc đầu :

“ Thôi thôi, mình đừng hỏi nữa, có biết mình cũng chẳng giúp được gì đâu. Cứ để việc tôi tôi lo…”

Bà Phu nhân nhìn bộ mặt buồn rười rượi của thằng Bành Trọc cười khanh khách :

“ Biết rồi, tôi biết hoàn cảnh của mình rồi. Mình cần bao nhiêu tiền cứ nói để tôi đưa ”

Thằng Bành Trọc vờ hốt hoảng :

“Ay chết … đừng nói vậy…đời nào tôi cầm tiền của mình, làm vậy chẳng  hoá tôi dùng tình cảm lợi dụng mình ư ?”

Bà Phu nhân tròn xoe cả mắt, không còn tin vào tai mình nữa. Anh Bành không cần tiền của bà ? Đúng là chuyện lạ đó đây! Thật chẳng bù cho cậu Bảy lái xe với ông Ba Tạ trước đây, người nào cũng như cái túi không đáy, bà cứ phải nhét cho thật đầy. Khổ nỗi chỉ vài ba hôm đã thấy họ kêu hết tiền, rồi nếu bà kẹt công chuyện, chậm đưa vài ba ngày, y như rằng làm mình làm mẩy, giận hờn, buồn bã  cho tới khi bà xì  tiền  ra, mới lại vui vẻ, tình yêu lai láng , bà lại được chiều chuộng theo ý muốn cho tới khi cái túi của họ cạn tiền.

Tất nhiên, tiền bạc với bà là chuyện nhỏ, dù có chi ra cả chục triệu cũng chẳng nhằm nhò gì, nhưng cứ mỗi lần đưa tiền, bà lại cảm thấy như là  bà đang…mua  dâm vậy.

Sao lại kỳ vậy ?

Là bởi với người đàn ông thì chuyện “ăn bánh trả tiền”, chuyện vung tiền mua vui chốc lát là chuyện nhỏ như … con thỏ. Xong việc lại vui vẻ quay về với vợ con, nhẹ nhõm như vừa dự liên hoan cơ quan về. Nhưng bà Phu nhân, dẫu sao vẫn là…đàn bà. Mà tình dục ở người đàn ông thì thường chỉ là…tình dục , ở người đàn bà có rắc rối hơn, ngoài tình dục ra vẫn còn cần chút xíu gì đó như là…tình yêu. Bởi vậy khi bỏ tiền ra “bao” cậu Bảy lái xe và ông thày nhân điện Ba Tạ, dẫu mỗi lần “vui vẻ” trở về nhìn mặt ông chồng Chủ tịch tỉnh, bà chẳng thấy mảy may ân hận, cắn rứt gì thì thẳm sâu trong lòng bà vẫn cần một chút gì đó như là sự săn sóc, chiều chuộng , lo toan mà cả hai người tình một già một trẻ chẳng thể nào mang tới được. Cứ mỗi lần thức giấc trong khách sạn, liếc sang người nằm bên hoặc cậu lái xe hoặc ông thầy nhân điện bà cứ muốn đạp họ xuống đất để rộng giường cho bà một mình xoay trở . Mặc cảm phải trả tiền cho những ân ái làm bà khó chịu, tạo nên ở bà những hành động bất ngờ,“vô cớ” lắm khi cậu Bảy lái xe cũng như ông Ba Tạ phải ngơ ngác đến hoảng hồn. Một lần cậu Bảy mới được bà Phu nhân dúi cho một triệu dằn túi, cậu khoái chí rủ gã thư ký đi nhậu. Gã này từ chối phắt :

” Thôi thôi, lại rượu đế với ba con khô mực chứ gì…”.

Cậu Bảy trợn mắt :

” Anh khinh lái xe không tiền hả ? Vậy em mời đại ca đi hẳn một chầu bia gác tay, chịu chưa ?” .

Gã thư ký vẫn lắc đầu cười cười :

” Thôi đi mày, vào đó không đủ tiền “bo” cho mấy em, ê mặt tao…”.   

Lập tức cậu Bảy lái xe rút ra một tập giấy năm trăm dí vào mặt gã thư ký :

“ Đây nè…ngần này đủ chưa ?”

“ Ai chà chà…mới vô mánh hả ?”

Cậu Bảy đắc chí :

“ Thì em cũng mới được…”bo” chớ bộ…”

Cả hai đứa cùng cười lăn và cùng không biết rằng câu chuyện vừa rồi đã lọt vào tai bà Phu nhân không sót một lời. Mãi cả tháng sau, chuyện đó tưởng rơi vào quên lãng , cậu Bảy nhận nhiệm vụ đánh xe đưa bà Phu nhân đi Sàigòn sắm đồ siêu thị . Quen như mọi lần nghỉ lại, cậu Bảy sau khi làm vài chai bia sương sương mò vào giường bà Phu nhân trong phòng khách sạn. Và cũng như mọi lần bà Phu nhân ôm lấy cậu vuốt ve cho cậu đỡ mệt sau một ngày cầm lái vất vả. Lúc này cũng vậy, cậu còn đang ngơ ngẩn , mơ mơ màng màng trong vòng tay bà Phu nhân bất chợt cậu thấy huỵch một cái đau điếng ở ngực rồi ngã bật ngửa khỏi giường nằm thẳng cẳng dưới đất. Cậu lồm cồm bò dậy chưa kịp hiểu chuyện gì , vừa định trèo lên giường liền bị ngay một cú đạp nữa khiến cậu la hoảng :

“ Sao vậy ? Sao đạp tôi đau vậy ?”

Bà Phu nhân quắc mắt :

“ Đó… tao “bo” cho mày đó…đêm nay cứ nằm dưới đó, cấm không được lên giường…”

                                           (còn tiếp)

BÁC BA PHI ĐI THĂM MỸ ( KỲ 49)

                                          (tiếp theo)  

               

Quả thực, có đi ra ngoài bác Ba Phi mới thấy rõ 90 triệu người Việt vẫn là một cộng đồng rời rạc, phân ly , nghi kỵ nhau và khó mà đạt tới sự hoà giải, hoà hợp .

Chị Kelly Thi đi tới cụng ly và dòm sát vào mắt bác Ba Phi :

“ Ủa...bác khóc đấy hả ? Chuyện gì vậy ?”                 

Bác Ba Phi chối biến :

“ Đâu có...chắc con muỗi bay vào thôi...”

“Lão già”cười hềnh hệch :

“ Bác đang cảm khái về sự chia rẽ giữa người Việt trong nước và người Việt hải ngoại phải không ? Bác đừng buồn, dân mình là vậy. Ngay người trong nước cũng thành một khối đâu ? Nào thiên chúa giáo, nào Phật giáo , nào cán bộ đảng viên sống phè phỡn, nào công nhân làm không đủ sống, nào nông dân mất ruộng bỏ làng ra thành phố ăn xin...cái hố ngăn cách giàu nghèo làm người với người như lang sói . Ở ngoài hải ngoại này cũng chẳng gắn bó mật thiết gì hơn.  Cũng phân biệt nào Bắc Kỳ 54 là BK9 nút, Bắc kỳ 75 là BK2 nút, nào phe này, phái kia, nào anh thất nghiệp anh job thơm...Ôi thôi thôi, chia rẽ là tình tự dân tộc của người Việt ta đấy bác ạ. Bác chẳng làm gì được đâu, bác đừng có buồn..”

Chị Kelly Thi mắng :

“ Cái lão này toàn nhìn đời bằng cặp kính đen. Dân nào cũng có mặt này mặt nọ chứ . Vậy ông tưởng thằng ba tàu đoàn kết gắn bó với nhau đó hả ?”

“Lão già cãi :

“ Chứ lại không ư ? Như chỗ tôi ở , hàng xóm bên phải là một gia đình tàu cộng, hàng xóm bên trái lại là một gia đình tàu Đài Loan, vậy mà đi ra đi vào tôi vẫn thấy họ chào hỏi nhau vui vẻ, thân mật chứ chẳng có chửi nhau lộn bậy như ta đâu ?”

Chị Kelly Thi xuê xoa :

“ Thôi thôi, dẹp ba cái chuyện chính trị chính em ấy đi. Rượu ngon, gà nướng sướng vậy ...nhậu cái đã....Dân ta có hoà giải hoà hợp được hay không ? Kệ cha mấy thằng  chính khách ..”

“Lão già” cười hề hề :

“ Chính khách cũng chẳng quan tâm tới cái đó...tụi nó chỉ quan tâm tới cái ghế thôi...”  

Bác Ba Phi lắc đầu :

“ Ở ngoài này thì không biết nhưng ở trong nước thì làm gì có chính khách, toàn cán bộ Đảng  tuân  lệnh trên vơ vét cho đầy túi tham mai mốt “hạ cánh” an toàn, vợ con hưởng cả đời không hết lộc...”

Chị Kelly Thi vỗ tay “

“ Hoá ra bác Ba Phi cũng am hiểu chuyện thời thế trong nước đấy nhỉ ? Vậy mà cứ tưởng bác chỉ biết chuyện “cọp xay lúa” với “gác kèo ong mật” ...”

Bác Ba Phi ngạc nhiên :

“ Ủa...chị Kelly Thi ở bên này cũng biết hai truyện đó ?”

Chị Kelly Thi cười giòn :

“ Thì trước khi sang đây em cũng là dân xứ dừa Nam bộ mà...sao mà không biết những chuyện bốc phét một tấc đến trời của bác Ba Phi ?”

Lão già thắc mắc :

“ Chuyên cọp xay lúa ra sao , bác ?”

Bác Ba Phi giải thích :

“ Truyện này là một trong những truyện chính trong kho truyện của bác Ba Phi chánh hiệu. Bác ta kể rằng đêm hôm đó đang xay lúa bỗng nghe hơi cọp, biết “ông thày” đang rình bên ngoài. , bác vừa xay lúa vừa thủ thế. Quả nhiên, trong chớp mắt cọp nhào vô chụp bác. Bác liền né sang bên. Cọp lỡ đà vướng hai chân trước vào giằng xay. Thế là nó sa đà theo vòng quay của cái cối đang quay. Thấy vậy, bác liền hối vợ xúc lúa đổ vào cối. Đợi cho lúc cọp xay hết 20 giạ lúa , bác mới hét lên thật to “cọp”. Nó hoảng quá, đâm đầu chạy tuốt vô rừng...:”

Lão già vỗ tay :

“ Đúng chuyện thời khẩn hoang , đầu óc còn đơn sơ, trong sáng , người với người phải sống gắn bó với nhau trong tình làng nghĩa xóm để chống chọi với thiên nhiên. “

Chị Kelly Thi vui vẻ :

“ Vậy chắc bác Ba Phi thời nay sáng tác được nhiều chuyện vui hơn nữa...”

“Lão già” lắc quày quạy :

“ Không dám đâu ạ...Thời đó qua mất rồi, ngày nay tôi đố anh nào còn sáng tác được  những truyện tưởng tượng một tấc tới trời vậy đó. Bây giờ trong đầu óc người nông dân chỉ rặt những chuyện đền bù giải toả, chuyện cán bộ tham nhũng hành hạ người dân...Đầu óc vậy làm sao sáng tác  được những chuyện kiểu như của bác Ba Phi ngày xưa nữa ?”

Bác ba Phi cười ngượng nghịu :

“ Bác nói đúng  đó...Ngay dến các nhà văn nhà báo bây giờ khối anh muốn viết tiếp những câu chuyện của bác Ba Phi mà có được đâu. Lại toàn những chuyện bác Ba Phi lừa Mỹ, giết Mỹ...nghe dở ẹc...”

Chị Kelly Thi tò mò :

“ Vậy rồi qua chuyến đi thăm Mỹ này bác Ba Phi liệu có sáng tác thêm được truyện nào nữa không ?”

Bác Ba Phi còn đang ngần ngừ chưa biết nói sao , “lão già” đã cười rũ :

“ Có chớ...thế nào cũng có chớ...trước hết là chuyện “cà phê ngó” Lít tô Sàigòn  đúng không ?”

Chị Kelly Thi thắc mắc :

“ Cà phê ngó là sao ?”

“Lão già” nhanh nhảu :

“ Là uống thật nhiều nước để được các em tiếp viên mặc váy siêu ngắn đi tới rót nước cho anh tha hồ...ngó em...Truyện này mà mang về quê khối anh bắt chước mở quán cà phê ngó đấy. Rồi thì đến chuyện “lẩu dê Bolsa”, thịt cày trang trại...”

Chị Kelly Thi xua xua tay :

“ Ba chuyện đó thường quá. Phải kiếm những chuyện đặc sản Cali mà trong nước không có ấy kìa ...”

Bác Ba Phi tròn mắt :

“ Chuyện gì mà lại đặc sản Cali trong nước không có ?”

Chị Kelly Thi nhanh nhảu :

“ Chẳng hạn chuyện biểu tình chống Trung Quốc ...”

Bác Ba Phi cãi :

“ Cái đó trong nước cũng có đấy thôi...”

“Lão già” cười lớn :

“ Loe ngoe có mấy mống rồi bị cảnh sát dẹp cái một, vậy cũng gọi biểu tình. Mà chỉ một lần thôi nha, không có lần thứ hai đâu. Còn bên này thì biểu tình la hét chửi tàu thoải mái, cảnh sát Mỹ chỉ đứng nhìn, mặc kệ, không có can thiệp...”

Chị Kelly Thi lại mau miệng :

“ Bác kể cái chuyện mua bia ở siêu thị Mỹ đó. Đúng 23 giờ, đặt bia lên thì nó đóng máy không bán nữa cho dù mua cả một đống mồi...”

Bác Ba Phi cười to :

“ Đúng đúng...có cái chuyện đó là đặc sản, Việt Nam không có được...”

“Lão già” nhắc :

“ Lại còn cái chuyện người đứng im phăng phắc ở giữa vườn hoa đó..”

Bác ba Phi gật gù :

“ Đúng đúng...ở Việt Nam mà đứng vậy thì một là cảnh sát dẹp ngay hai là con nít ném đá ba là người lớn thọc lét cho họ phải động đậy...đúng đúng..chuyện này đặc sản Mỹ, Việt Nam không có...”   

Lão già cười hà hà :

“ Lại còn sang Mỹ đi đéo đâu cũng thấy mồi nhậu. Bồ câu đầy công viên, rồi vịt trời trắng cả hồ nước…Dân nhậu cứ đứng nhìn mà thèm…còn nhiều chuyện độc đáo khác nữa. ...”

Bác Ba Phi đồng tình :

“ Đúng đúng...chẳng hạn bên này ô tô chạy như mắc cửi mà cấm nghe thấy tiếng còi xe. Còn ở Sàigòn ấy à...tài xế nó ngứa tay , nạt nộ người đi đường bấm còi đã đành, chẳng có chuyện gì cũng nhấn còi để thiên hạ phải chú ý nhìn cái xe mới của nó. “

“ Lão già” lắc đầu :

“ Chuyện nhỏ...”

Bác Ba Phi lên tiếng :

“ ở bên này ăn phở xong trước đi ra khỏi quán phải để lại trên bàn một đô la tiền “bo”, cái này ở Sàigòn không có đâu ạ...”

“ Lão già” vẫn lắc đầu :

“ Chuyện nhỏ...”

Bác Ba Phi vội vàng :

“ Ở bên này người nào cũng có ô tô, ở Việt Nam chỉ có xe máy...”

Chị Kelly Thi góp chuyện :

“ Nghe nói ở Việt Nam bây giờ số người có xe ô tô cũng đông lắm chớ. Cán bộ Đảng Nhà nước được cấp xe thì khỏi nói , dân thường cũng lắm anh giàu mua ô tô là chuyện thường ngày ở xã rồi...”

“ Lão già” dõng dạc :

“ Những chuyện đó là thường quá. Tôi đố bác ở bên này có cái gì  mà Việt Nam tuyệt đối không có đó ?’

Bác Ba Phi vỗ trán suy nghĩ. Bác lần lượt điểm lại những thứ bác đã thấy trên đất Mỹ. Nhà cao cửa rộng, đường xá chằng chịt, xe cộ đi lại như mắc cửi, sân bay rộng như cái thành phố...Rồi  các siêu thị tràn ngập hàng hoá, rươụ thịt ê hề... Tất cả các cái đó ở Việt nam tuy không nhiều bằng những cũng gọi là có chứ không phải là không có. Vậy thì cái gì mà  Mỹ có Việt Nam tuyệt đối không có ? Bác lắc đầu chịu thua. “ Lão già” cười lớn :

“ Bác chịu rồi phải không ? Đó là...cờ vàng...cờ vàng ba sọc đỏ ấy...bác thấy bên này bay nhan nhản mà trong nước làm gì có ?”

Bác Ba Phi cười theo :

“ Nếu vậy tôi đố bác ở Việt Nam có cái gì mà bên Mỹ tuyệt đối không có ?”

“ Lão già” cười  ha hả :

“ Dễ ợt... lăng bác  Hồ chứ gì ? “

Bác Ba Phi lắc đầu :

“ Cái đó thì chẳng riêng gì Mỹ không có mà cả thế giới độc trọi mỗi anh Việt Nam có thôi .”

“Lão già” cười hô hố:

“ Nếu vậy còn khối cái Việt Nam có mà Mỹ không có . Kinh tế thị trường mang định hướng xã hội chủ nghĩa này,  “Đảng ta” này, thi đua học tập gương bác Hồ vĩ đại này...”

Bác Ba Phi lắc đầu :

“ Ba cái đó kể làm gì ? Tôi hỏi những cái cụ thể kiểu như ...”phố thịt cày” ấy kìa. Ở Việt nam có , Mỹ  làm gì có ...”

Chị Kelly Thi ngạc nhiên :

“ Thịt cày mà cũng thành phố kia à ?”

Bác Ba Phi gật gật :

“ Có cả phố chuyên bán thịt cày chứ sao. Cả Hà Nội, Sàigòn đều có...Phố có cửa hàng san sát, khói nướng chả chó bốc lên mù trời...”

Chị Kelly Thi xuýt xoa :

“ Nếu vậy thì Mỹ không có thật. Đến một tiệm cũng không có nói gì đến một phố. Nhưng Mỹ không có “phố thịt cày” cũng chẳng sao, cái hay nhất là Mỹ không có...công an khu vực như ở Việt Nam...”

Bác Ba Phi gật đầu :

“ Cái đó chị nói đúng. Sang đây cấm thấy một ông công an khu vực nào ?”

Chị Kelly Thi reo lên :

“ Cái đó mới là đặc sản của nước Mỹ mà Việt Nam không có đấy ạ . Ở Mỹ bác cứ đóng thuế đầy đủ không làm gì phạm pháp thì cả đời không có ông công an nào hỏi tới bác. Ở Việt Nam thì không ạ...suốt ngày công an dòm ngó, rình mò, mình nói hở ra một câu bất mãn là bị gọi lên hạch sách liền ...”

“ Lão già” hùa theo :

“ Chị Kelly Thi nói đúng đấy. Bởi vậy mới nói ở Mỹ người ta có thể nói và viết lên những gì mình suy nghĩ, mà không lo bị công an, cảnh sát gõ cửa; có thể có một sáng kiến và khởi sự công việc làm ăn riêng rẽ mà không phải nộp hối lộ; có thể làm chính trị mà không phải lo sợ bị trả thù; và nhất định các lá phiếu bầu của cử tri sẽ được đếm trong các cuộc bầu cử. ...”

Bác Ba Phi buồn rầu :

“ Nếu đúng như vậy thì Việt Nam còn lâu mới theo kịp Mỹ...”

                                       (còn tiếp)