VỀ MỘT THỜI...HÀ NỘI (1)

MỘT

1.

      “Thử tưởng tượng, bỗng một ngày nào đó, sau những trận mưa lớn kéo dài, tất cả các con sông đều dâng cao tới mức nước lịch sử, đúng lúc đó, sóng triều tại các cửa sông đổ ra biển cũng dâng cao nhất.

      “Trong cơ hội trùng phục có tính cách lịch sử đó, một trăm mét nước đó sẽ phủ lên làng mạc ruộng đồng, thành phố. Cầu Long Biên,Nhà thờ lớn, Tháp Rùa, đền Ngọc Sơn,Cột Cờ… sẽ cuốn trôi theo nhà cửa, con người, con vật, tiện nghi...

      “Thử tưởng tượng, khi cơn hồng thủy ấy  tới ...

      “Bạn sẽ làm gì ?”

      Mặc dầu trong đầu mỗi người đều loáng thoáng một câu trả lời, nhưng không ai muốn là người đầu tiên hưởng ứng đề xuất độc đáo của anh kỹ sư thủy văn ném ra trong một cuộc họp mặt vui vẻ.

      “Theo  lý thuyết  xác xuất,  nếu giao  máy  chữ cho  một con khỉ, rất có khả năng nó đánh ra được một vở bi kịch của Shakespeares. Bởi vậy, cái cơ hội trùng phục có tính cách lịch sử ấy rất có thể xảy ra. Nào, mời cô Vân, trước ngày tận thế, cô sẽ làm gì ?”

 Anh ta chỉ vào tôi, và lập tức mọi người nhao nhao lên thúc giục.

Tôi ấy ư, thú thực, tôi chưa sẵn sàng một câu trả lời nghiêm chỉnh. Cách đây vài năm, tôi có được xem một phim viễn tưởng nước Nhật chìm dưới đáy biển do một đứt gãy địa tầng, lúc này tôi loáng thoáng nhớ lại hình ảnh những chiếc ô tô, những nhà cao tầng bị sóng thần quét tung lên trời, những bà mẹ bế con, những cặp tình nhân tuyệt vọng chạy trốn trên đường phố đang chìm dần dưới làn nước hung dữ... Nếu được báo trước một cái chết như thế, thà chọn một liều thuốc ngủ còn hơn. Dù vậy, tôi sẽ làm  gì trong cái ngày trước đó ?

 Tôi liếc nhìn chồng tôi đang cười mủm mỉm vẻ như chờ đợi kết quả một cuộc thử nghiệm. Và rồi ý thức bổn phận chợt tới, anh vội tìm cách gỡ rối cho tôi như bao trường hợp khác : đỡ lấy cái làn khi tôi đi chợ về, giành lấy việc khi tôi sắp sửa lau nhà, giặt quần áo, rửa bát...

      “Tôi không ưa bàn những chuyện xa vời. Hiểm họa hạt nhân còn có xác xuất lớn hơn là cơn hồng thủy ấy. Tuy nhiên tôi cũng trả lời thay bà xã, khi cái “cơ hội trùng phục ấy xảy ra, hai đứa sẽ vét hết tiền túi... ngày ngày đi ăn đặc sản cho tới khi cái cửa hàng ấy chìm dưới đáy biển”.

      Câu trả lời của chồng tôi làm nổ ra một trận cười khiến tôi chỉ muốn chui xuống đất. Dường như cái khả năng trừu tượng hóa, suy tư bay bổng của anh đã trút hết vào công việc  nghiên cứu  các  kiểu cầu vượt sông  nên  thường ngày anh chỉ nói rặt những điều cụ thể, trần trụi và thực tế như cái câu trả lời kia. Tôi muốn kêu to lên đó chỉ là ý kiến của anh thôi, trong chuyện này, tôi không cần anh đại diện, vào lúc đó, tôi chưa biết mình sẽ làm gì, có điều chắc chắn không còn nhằm tới bồi bổ cho cái dạ dày.

Chồng tôi là một người rất lạ, anh mải sống tới mức dường như  thường quên mất trên đầu anh là cả một bầu trời vô cùng tận chứ không phải chỉ có cái trần nhà gắn đèn ống và chiếc quạt quay. Bởi vậy vào những buổi tối, lẽ ra mải mê trước màn hình tivi như anh, tôi thường bắc ghế ra ban công ngước nhìn vòm trời, ở đó vô số các chòm sao chẳng biết từ đâu tới và đang đi về đâu.

Chòm sao Kim Ngưu, chòm sao Song Mã, chòm sao Thần Nông... trong cái hỗn độn vô cùng vô tận kia, con người đã cố gắng “thiết lập một trật tự” bằng cách phân loại, vẽ bản đồ, đặt tên cho chúng, theo tôi, chuyện đó chẳng là cái gì, hãy cứ ngắm chúng trong hỗn mang, ban sơ chẳng thú vị hơn sao? Chồng tôi không hề biết tới cái thú đó, hết tivi, anh kéo tôi vào giường, và lạy trời, điều này anh không thể nào biết được, ngay cả trong những đợt sóng xung kích yêu đương của anh dâng lên ào ào , đôi mắt tôi vẫn len lén qua cửa sổ, nhìn ra bầu trời chi chít những chòm sao đang tụ hội.

Khi đã làm xong cái việc cuối cùng trong ngày, chồng tôi thường bị lôi tuột vào giấc ngủ để mặc tôi nằm trằn trọc với ám ảnh của bầu trời tôi đã ngắm nghía suốt tối. Đương nhiên, trong chuyện này, chồng tôi không có lỗi, luôn luôn anh vẫn là người đàn ông tử tế mà tôi đã chọn và đã lấy. Một căn hộ có hai phòng, một chức vụ kỹ sư, một dáng người khỏe mạnh, một tính cách tận tụy... thử hỏi cô gái như tôi có thể chọn đâu được người hơn thế nữa  ? 

Vậy là tôi đã lấy chồng  sau một  thời  “tìm hiểu” … ba tháng.  Đám bạn  xúm vào khen chê, bàn ra tán vào, thậm chí ngay tới lúc tôi ngồi vào bàn trang điểm cô dâu rồi, một cô bạn còn ghé vào tai tôi nhỏ to :

        “ Bỏ lão ấy đi, bỏ đi”

        “ Ừ nhé, tao bỏ lão ấy nhé...”

        “ Lẻn đi, lẻn ra cửa sau hãy còn kịp”

      Tôi cười và thay vì tháo cái mũ cô dâu ra, tôi cầm lấy cục son tô vào môi. Thôi nhé, vĩnh biệt chúng mày, cái đám quỷ con đang cười rúm vào nhau kia. Năm năm cùng ngồi dưới mái trường Đại học Tổng hợp văn, đú với nhau thế đủ chán rồi, bây giờ tới lúc chia tay mà đi làm... vợ.

Ngoài cửa có tiếng xe hơi rồ máy, tiếng pháo nổ đì đẹt, có người vào báo họ nhà trai đã tới xin đón dâu, tôi cuống lên vì một bên lông mày bị tô hỏng, cô bạn ngồi bên vẫn cứ cười cợt : “Lẻn đi, lẻn ngay đi...”  Ừ thì tao lẻn đi đây, lẻn cả lũ con gái chúng mày để đi tới một người đàn ông trong một căn hộ, đóng kín các cửa lại và như thế người đời gọi là “xây dựng gia đình”.

Thời con gái chẳng mấy ai là không một lần tưởng tượng đám cưới mình sau này, riêng tôi thì hiểu lắm, ít ra là với vài người tôi đã yêu và đã chia tay. Người xung quanh bảo cái tuổi Cọp của tôi cao số lắm, phải đi những ... “hai lần đò”, bạn bè thân thiết lại bảo tại cái tính cứng rắn của tôi, hiểu rõ hơn cả, thực ra chỉ riêng “những người trong cuộc”, nhưng thôi hãy để các vị đó sống êm đềm và yên ổn vợ con.

Rốt cuộc đám cưới của tôi là thế này đây. Xe hơi đưa chúng tôi chạy vun vút qua các phố, chồng tôi mặt mũi hí hửng ghé vào tai tôi nói nhỏ:

“Em yên tâm, mắt tô đậm vậy, lát nữa đứng dưới ánh đèn mới đẹp”.

Tôi giật thót tim, quả thực vừa nãy, mấy cô bạn đã quá sốt sắng tô đôi mắt khiến nó trở thành như của diễn viên ra sân khấu và lúc này đúng là tôi đang lo chuyện đó. Tôi liếc sang bên, phục lăn, anh thật thông minh , đoán được cả ý người khác. Tôi cứ lan man chuyện đó trong lúc chiếc xe hoa vẫn chạy và khi mở cửa dắt tay tôi xuống, anh lại nói một câu khiến tôi sa sầm mặt mày:

“Em đừng tưởng anh đoán đâu, anh đọc đấy, anh đọc được ý nghĩ của em đấy”.

Chao ôi còn gì kinh khủng hơn lấy phải một anh chồng lúc nào cũng như  là đang “đi guốc trong bụng” mình, mọi ý nghĩ dù thầm kín đến đâu cũng bị phơi bày, mọi tưởng nhớ tới kỷ niệm quá khứ đều bị bại lộ, và như thế chỉ có nước biến thành cây hoa hướng dương hướng về phương mặt trời duy nhất là ông chồng mình thôi.

Tôi có đọc trong sách, nghe nói ngày xưa Mỹ có đủ các máy móc tra tấn người tù nhưng chẳng có cái máy nào đọc được ý nghĩ con người. Chồng tôi khoác lác vậy thôi, nếu không anh đã nổi tiếng thế giới, đã được đưa đi khắp nơi để biểu diễn cái trò đặc biệt ấy, giống như một người đàn bà nào đó “nhìn” được bằng tay mà báo chí một dạo đã làm rùm beng. Tuy nhiên, nỗi phân vân ấy cứ bám riết lấy tôi suốt trong buổi cưới khiến tôi cứ ngơ ngơ  ngẩn ngẩn bước theo anh đi tới các bàn để nghe những lời chúc tụng, nhận những chiếc phong bì tiền, lúng búng cảm ơn làm anh phải nhắc khẽ :

      “Cười lên em, cười lên cho người ta chụp ảnh”.

      “Có thực anh đọc được ý nghĩ em không ?”

      Anh chưa kịp trả lời, chúng tôi đã tới bàn bạn bè, lập tức chúng nhao nhao lôi kéo, cười nói hỏi han, chúc tụng, thôi cứ là náo loạn cả lên.  Được thể,  mấy  ông  thợ ảnh xấn tới, bấm lia lịa toàn ảnh gái đẹp. Cô bạn lúc nãy lại ghé tai tôi :

      “Trốn đi, chui dưới gầm bàn này, trốn đi”.

      “Ừ nhé, tao để “lão ấy” lại cho chúng mày nhé”.

      “Ấy chớ, để lại cho đứa nào phải nói rõ họ tên kẻo chúng nó tranh nhau, xé lão ấy ra mỗi đứa một mảnh”.

      Cả bọn lại cười rúm vào nhau. Chồng tôi đứng ngẩn người, chơ vơ giữa bầy con gái nom cứ như  anh kẻ trộm lẻn vào nhà người ta giữa lúc đông đủ mọi người. Quả thực ngồi giữa đám bạn bè  chưa chồng con, chưa ràng buộc, nói cười hơn hớn, len lén vào đầu tôi ý nghĩ buồn rầu là chính tôi đã bị anh ta ăn trộm, mang tôi đi khỏi đại gia đình các cô gái hồn nhiên này. Rồi như sợ chồng tôi đọc được ý nghĩ, tôi vội vàng xóa ngay nó đi bằng một câu hỏi :

      “Em đố anh, Hồng Loan nói gì làm cả bọn cười lăn ra thế kia ?”

      Mặt anh chợt ngẩn, thoáng ửng đỏ, miệng lúng búng chẳng nên lời. A, hóa ra, anh khoác loác thực, đến nói ra lời cũng chẳng nghe được huống hồ đòi đọc ý nghĩ người ta. Tôi nhẹ nhõm cả người, tươi tỉnh theo chân anh đi qua bàn khác, không quên gởi lại một nụ cười vĩnh biệt... thời con gái. Đồ phản bội, quân đào ngũ... vâng, xin các chị cứ chửi em đi, rồi một ngày nào đó... tôi chợt ngẫm tới câu thơ của Hàn Mặc Tử:

            “Ngày mai trong đám xuân xanh ấy,

            Có kẻ theo chồng bỏ cuộc chơi...”

      Thôi, chẳng còn những buổi tối hai đứa chúng tôi, con Hồng Loan và tôi, hai người hai chiếc xe đạp lang thang khắp phố phường, hoặc là dọc theo đường Cổ Ngư, ngắm trăng trong sương mù Hồ Tây, đứa nào đứa ấy buồn rười rượi mà chẳng hiểu buồn vì cái nỗi gì, hoặc là cười rúc rích trên ghế đá vườn hoa Chí Linh mà cũng chẳng có cái gì đáng cười, tự dưng thế thôi, như là mưa nắng vậy. Thế nhưng khi đã làm vợ thì chẳng còn cái gì  “tự dưng” được nữa, làm bất cứ cái gì cũng phải “hợp lý”, “lô gích”, nếu không, cái người đàn ông luôn luôn có mặt bên cạnh mình sẽ tròn xoe mắt kinh ngạc, vặn vẹo : tại sao ? ở đâu? như thế nào? nhất chồng tôi lại là nhà kỹ thuật , mọi thứ với anh đều phải hợp lôgich, đúng thủ tục, đúng quỹ đạo, cứ như những bánh xe một toa tàu trên đường ray vậy.

                                         (còn tiếp)

GÁI...CÔNG TY (!)

Cơn mưa chiều phủ trắng vườn, ngoài đó chẳng  thấy gì ngoài những tàng cây vật vã, con đường mưa xiên chéo và một giả sơn trơ trọi.

Thảo ngồi sau  cửa kính, ái ngại nhìn chú cóc bơ vơ trên vạt cỏ.Đôi mắt nhìn trời,bốn chân khua khua cố nâng cái bụng căng tròn ,tuyệt vọng buông xuôi thôi không còn động đậy.Hoá ra Thảo còn sung sướng hơn chú,tha hồ mưa,cô cứ ngồi trong nhà nhìn ra và chẳng nghĩ gì.Vả lại,có gì mà nghĩ ? Chờ đợi cô ở phía trước,có...dăm bát cơm nấu sẵn trong nồi điện,tô canh chua còn từ sáng qua,xoong thịt kho trong tủ lạnh , khi ăn sẽ tống hết vào lò microwave.Một bữa cơm như một nghi thức, vừa ăn vừa ghé mắt coi  tivi,tới chập tối,bỏ đĩa DVD mới mua vào máy , thường là  phim tình cảm pha chút hình sự hoặc phim bộ nhiều tập quẩn quanh ba chuyện yêu,cưới,đẻ và ra toà.

Tuy vậy,đôi khi cũng còn một cú điện thoại réo ầm ĩ làm xáo động căn buồng.

” Thảo hả ? Còn sống hay chết rồi?.”

“ Đang chết...”

“Chán quá,có cả triệu thằng đàn ông mà trời không thí cho tôi lấy một thằng.Làm gì cho hết ngày đây?”

“Thở đều..”.Thảo cười to,”rồi đếm một, hai , ba, bốn, năm , sáu, bảy , tám....”.

Cô bạn cúp máy,căn buồng lại rơi vào buổi tối lắng im  của ngôi nhà giữa vườn. Tuy nhiên còn một trò nữa có thể lấp kín buổi tối : chiếc máy vi tính.Nó nằm góc phòng, thường bị bỏ quên với dòng chữ chạy ngang màn hình :“ đừng hy vọng hão” “quên đi ...” hoặc “nhớ cho cá ăn”...Cô nhận dịch thuê ngay trên máy để có khoản phụ thu gần bằng lương Công ty.Tất nhiên trong ổ cứng máy vi tính ngoài những bản dịch  còn có thư từ ( cả những bức thư tình đã cũ ),những trang nhật ký, ghi chép...tất cả được bảo vệ bởi những mật mã mà đôi khi chính cô cũng quên.Và thế là bị chôn trong máy vi tính rất nhiều ý nghĩ thầm kín,nhiều hờn giận ,nhiều buồn vui mà nếu được in ra còn hay hơn khối truyện tình nhan nhản trên các báo địa phương và trung ương.

Tuy nhiên Thảo không định trở thành nhà văn,tuyệt nhiên không, cô chỉ thành thực ghi chép.Nhất về cánh đàn ông.Họ đến và đi như những cơn mưa chiều.Có một ông boss , khi giới thiệu cho Thảo, cô bạn gái đã nói một câu rất marketing :

”Đớp lão này đi,nuốt ngay được cái nhà mặt tiền“.

Thảo liếc dong nhan boss mà thấy lạnh sống lưng.Nếu phần trên hình quả bưởi thì phần dưới lại gợi ra hình quả địa cầu.Cô bạn  cười cợt :

” Không sao,không sao...cái nết đánh chết cái đẹp...”.

Thảo nén lòng cắp ví đi dancing với boss tới lần thứ ba thì nhận ra rằng voi chui qua lỗ kim còn dễ hơn nhà mặt tiền của boss chui qua cổ họng .Khi boss không đủ kiên nhẫn đợi chờ,chuyển hệ sang một em bồ nhí và khoe rằng chỉ tốn có “hai vé” là được hầu hạ tận tình cả tháng thì với Thảo boss đã biến mất như chưa hề có trên cõi đời .Cô bạn  tiếc hùi hụi :

“ Trời ơi sao mày dại thế,hào phóng với lão chút đi .Vợ chết,con đã lớn, nhà Hà Nội, biệt thự Sàigòn , lấy lão mày chỉ ngồi đếm đôla ...”

Thảo im lặng, nước mắt chợt ứa ra.Cô bạn vội an ủi :

“ Thôi được,thôi được,tôi biết cái môđen của chị rồi,phải yêu cơ,đúng không ? Lấy chồng không  yêu coi như mua nhầm đất quy hoạch phải giải toả ? Đúng không ? Thôi được,tôi sẽ kiếm cho chị thằng khác.”

Đó là một chàng cao lớn,ăn mặc rất mốt,áo phông Ý,quần Texwoood Mỹ, giày Addidas Pháp, túi Việt kiều ngang lưng, xe máy 250 phân khối, trầm tư nhiều hơn nói năng.Tóm lại,”một chàng trai như thế” thì đến hoa hậu cũng phải xiêu lòng huống hồ Thảo, cô gái mồ côi, ru rú trong căn nhà nhỏ ngoại thành, ngày ngày phóng xe đi làm Công ty với đồng lương  khiêm nhường.

Thế nhưng nhìn ngôi nhà cha mẹ để lại,người ta dễ lầm tưởng cô có của chìm của nổi ăn cả đời chẳng hết ,cô đi làm chẳng qua để kiếm chồng vậy thôi.Chàng môđen kia chắc cũng lầm vậy nên sau vài buổi tới nhà bỗng dưng Sở làm của chàng nảy ra rất nhiều đột xuất khiến  những cuộc hẹn cứ lỡ hoài  và cô bạn đành phải mở cuộc điều tra để ngã ngửa thấy rằng hầu hết những đột xuất ở Sở đều có nguyên nhân do con gái ông Giám đốc và rốt cuộc,Thảo  cũng được giải thoát khỏi những chờ đợi mỏi mòn.

Thôi nhé,vĩnh biệt tiếng xe máy phân khối lớn,vĩnh biệt những buổi ngồi bên nhau nhìn mưa ngoài vườn,nói những chuyện chỉ có trong cổ tích,vĩnh biệt tình yêu là cái đang biến thành  tương quan số học.

Ngày xưa, “ Gái công trường như hoa thiên lý” , không lẽ ngày nay,“gái Công ty như …khỉ leo giây” ? Thảo cười cay đắng , quả thực cứ leo giây mãi cũng chẳng vắt vai được mối tình nào. Gái Công ty  yêu đương cũng phải qua “tiếp thị” , điều kiện trao đổi , ký tắt trước khi lập hợp đồng chính thức. Bởi vậy xin chừa những mộng mơ hão huyền,những “hoàng tử của lòng em”, những chỉ non thề biển chỉ có vào thời...tiền sử.Cô tránh hết mọi hành vi vô cớ (lang thang vô cớ, buồn vô cớ...),cô chỉ làm việc  gì có lợi và nhắm tới mục đích cụ thể.

Rất lâu sau , khi mọi việc đã chảy đều theo nếp lặp lại của những việc vặt trong nhà,cô đã hoà nhập được vào thế giới đồ vật xung quanh,lầm lũi như cái ghế hoặc cái chổi bị bỏ quên trong góc nhà thì bỗng vào lúc gần nửa đêm réo lên hồi chuông điện thoại .Một giọng đàn ông xin lỗi không thể không làm cái việc kỳ quặc này.Anh không phải người chơi số đề nhưng vừa chợp mắt,anh nằm mơ thấy một con số mà nếu như anh không bấm nó ngay trên bàn máy điện thoại  thì chắc hẳn sáng mai sẽ xảy ra một thảm hoạ kinh hoàng.Tim  đập mạnh và cô nén cười :

“ Tận thế phải không ?”

Không đợi trả lời,cô cúp máy.Thôi nhé,tránh xa những cuộc phiêu lưu chỉ dẫn đến hiểm hoạ như chàng môđen dạo trước.

Nhưng lạ thay khi chìm lại vào bóng đêm,cô không thể nào lấy lại  được giấc ngủ đã mất.Cô cứ trằn trọc với bao ý nghĩ như bầy đỉa trong đầu.Anh ta là ai ? Con khủng long cuối cùng của chủ nghĩa lãng mạn đang hấp hối trong nền kinh tế thị trường? Một gã tán gái bậc thày ? Hay một con người cũng đang trong khoang kín một con tàu vũ trụ lang thang trong đêm như cô ? Cô ngồi bên máy điện thoại hy vọng réo lên lần nữa.Cô  nghĩ tới những tín hiệu con người vẫn phóng lên trời dò tìm sinh vật ngoài trái đất.Có lẽ anh cũng là một E.T.* muốn báo trước một hiểm hoạ nào đó qua cú điện thoại vừa rồi cô không biết đã cắt ngang.

Và rồi trong đêm vắng,cô cứ ngồi lặng lẽ bên chiếc máy vô tri,cháy ruột cháy gan như người mẹ chờ đứa con trở về từ bên kia thế giới.               

” Lên tiếng đi,lên tiếng đi...”, cô thì thầm.

Vào lúc tảng sáng,ngoài cửa sổ đã xuất hiện những tia nắng đầu tiên,sự chờ đợi đã hết,dường như nghe thấu lời cô khẩn cầu ,chiếc máy điện thoại bất ngờ réo lên .Tim cô đập mạnh,đầu nóng bừng : người E.T. đã quay trở lại ? Cô trân trọng nâng máy lên và bên tai chợt vang lên giọng lảnh lót quen thuộc của cô bạn gái :

“ Thảo đấy hả ? Dậy chưa ? Này,vui lên, tin mừng đây, hôm nay tớ sẽ giới thiệu cho cậu hẳn một lão Tổng Giám đốc sắp goá vợ...”

Chiếc máy tuột tay rơi xuống đất cạch một tiếng .Thảo nằm vật xuống giường.Cô nhìn thấy trước mắt cả một ngày dài, nguyên khối như một tinh cầu giá lạnh...

* người ngoài trái đất.

HÀ NỘI "HỒI ẤY" (39 VÀ HẾT))

                    (tiếp theo và hết)

 

“ Để làm cái gì kia chứ ? Để làm cái gì…”, tôi gầm gừ trong miệng vào lúc đôi chân vẫn cứ bước tới. Khi ở sát bên nàng tôi chợt nhận ra rằng tôi chỉ là một con vật khốn khổ bị dẫn dắt bởi sự sắp xếp của nàng, có giãy giụa cũng uổng công như con ruồi dính mạng nhện.

Nỗi uất hận bốc lên ngùn ngụt cùng với sức hút kinh người của những vùng tối trên thân thể nàng làm tôi đâm bổ xuống như con diều hâu thấy gà con.

Nàng chống đỡ quyết liệt, mắt ánh lên hung dữ, nhưng mỗi lúc tôi ngừng , nàng lại lôi kéo tôi vào cuộc giằng co cho tới lúc nàng hét lên và tôi hiểu rằng từ lúc này tôi đã bị chôn vùi vĩnh viễn ở trong nàng.

-                     Anh khá lắm…

 Nàng hôn một cái sau cùng lên má tôi, toét miệng cười và châm cho tôi điếu thuốc thơm.Tôi chẳng hề tán thưởng lời khen tặng rất chân tình của nàng, chỉ rít một hơi thuốc thật dài và chẳng hiểu sao tôi lại ngứa miệng nói rằng cái việc vừa nãy lẽ ra phải xảy ra từ lâu rồi, từ cách đây hơn một năm kìa. Nàng đẩy bật tôi ra sầm mặt :

-                     Anh nói thế là thế nào ?

-                     Là thế đấy…

-                     Hoá ra anh vẫn còn thù em hả ? Đã bao nhiêu lần em nói… tại anh thôi, trong lúc có người tới tấn công thì anh bỏ đi biệt tăm… em là phụ nữ chống đỡ sao được…

Đôi mắt đen láy của nàng lại chớp chớp một cách rất tội tội như ngày trước khi nàng chưa bỏ tôi đi lấy chồng làm tôi phải nghĩ rằng cái bề ngoài của nàng sao quá khác ngọn lửa ngầm hung dữ khi nãy. Tôi lại suy ra ở nàng Ánh Tuyết, nàng “ ngựa vía” và nàng Cẩm Lai , cái ngọn lửa ngầm ngùn ngụt ấy chẳng khác nhau là mấy, bằng vào kinh nghiệm tôi đã được trải qua với cả ba nàng. Trong khi đó… tôi buồn nhói lên nghĩ rằng chính người con gái tôi yêu duy nhất lại vẫn là một vườn địa đàng khép kín, bí ẩn, chợt có chợt không như một ảo ảnh không bao giờ tới được. Đúng vào lúc đó cái hình ảnh bên ngoài cửa sổ làm tôi sững sờ đến không còn tin vào mắt mình, tôi lắc lắc đầu để biết mình không nằm mơ, chồm dậy nhìn thật kỹ. Trời ơi, liệu tôi tỉnh thật không đây ? Người con gái đang đứng sau song cửa sổ ghé mắt nhìn tôi kia chính là NÀNG, người tôi vừa chợt nghĩ tới. Tôi vùng ra khỏi Ánh Tuyết, chạy tới cửa sổ gọi to, nhưng đúng như một ảo ảnh, nàng đã biến mất.

-                     Anh gọi ai thế ? Có phải kẻ trộm không?

 Ánh Tuyết đã tới sau tôi, run cầm cập, toàn thân trằng toát không một mảnh vải che. Tôi quát lên :

-                     Mặc quần áo vào.

-                     Nhưng anh nhìn thấy ai ? Em hết cả hồn.

 Tôi không trả lời, mở toang cửa sổ, nhảy phắt ra ngoài vườn. Không, không có ai, đến lúc này tôi mới nhận ra mảnh trăng muộn treo trên đỉnh đầu đang toả xuống một thứ ánh sáng lờ mờ. Không lẽ chính cái đó làm nàng tỉnh giấc theo tôi tới đây, tôi rùng mình nghĩ tới cảnh tượng vừa trải qua với Anh Tuyết một khi lọt vào mắt nàng. Không, không thể thế được, chắc chắn nàng đang ngủ triền miên trong căn phòng có bức tranh vẽ nàng. Tôi trèo trở lại vào buồng, Ánh Tuyết đã khoác váy ngủ, ngồi bên giường, mắt lấm lét.

-                     Có chuyện gì không anh ?

-                     Không , không có chuyện gì.

-                     Em sợ quá, cứ tưởng … chồng em nó hiện về.

       Nàng cứ run đây đẩy, ôm chặt lấy tôi không cho rời một bước. Tôi đành phải theo nàng lên giường cố nhắm mắt ngủ. Quả thật tôi không sao hiểu nổi sự việc vừa rồi, tôi dám chắc chính Nàng đã tới đây, đứng sau cửa sổ kia nhìn tôi và… biến mất. Nhưng làm sao nàng tới được, nàng vẫn chìm đắm trong giấc ngủ triền miên kia mà, nhất là nàng hoàn toàn không biết tôi tới đây cũng như không biết Anh Tuyết là ai ? Tôi cũng không thể nằm mơ khi có Anh Tuyết bằng xương bằng thịt ở ngay bên mình. Vậy chỉ còn một cách giải thích duy nhất là tôi đã nhìn thấy một… ảo ảnh, sản phẩm trí tưởng tượng sau một đêm đầy căng thẳng như đêm qua. Tôi ngủ thiếp trong vòng tay ôm khư khư của Anh Tuyết, chẳng mộng mị gì, mãi lúc mờ sáng mới chợt thức, mở choàng mắt và rồi cái hình ảnh ngoài cửa sổ lại làm tôi bủn rủn : nàng, phải, chính là nàng với mái tóc sổ tung, đôi vai mảnh khảnh, cặp mắt dịu dàng, mê đắm và lúc này như pha chút giận giữ. Tôi lại nhìn thấy một ảo ảnh chăng, không, tôi cắn thử vào ngón tay đau điếng để biết mình rất tỉnh, vậy là chính nàng bằng xương bằng thịt đã tới tìm tôi chứ không phải đang mơ gì nữa. Tôi gỡ nhẹ cánh tay Anh Tuyết, để yên cô ta ngủ, lần mò xuống giường và bước nhẹ tới cửa sổ.

-                     Em … em đâu rồi…

 Tôi gọi nàng trong hơi thở, chỉ mình tôi nghe thấy, ngay cả nàng nữa, nàng cũng không nghe bởi vì cũng như lần trước, nàng biến mất như một làn khói tan đi trong ánh sáng nhờ nhờ của một ngày đang tới. Tôi mặc nhanh quần áo. Anh Tuyết đã dậy, lôi tay tôi:

-                     Anh đi đâu sớm thế ? Nằm xuống với em đã…

 Tôi bỗng thù ghét cô ta đã lôi kéo tôi lên cái giường dơ dáy kia gây đau khổ cho nàng mà tôi tin chắc đã tìm tới đứng sau cửa sổ kia hai lần trong đêm qua. Tôi đẩy bật Anh Tuyết khi cô ta lại đi tới ôm chặt tôi, lùi lũi bước khỏi nhà, không giải thích một lời. Tôi cắm cổ đạp xe trong phố vẫn chìm đắm trong giấc ngủ về sáng tuy lác đác đã cõ những chiếc xích lô chở người đi tàu sớm. Tuy nhiên tôi chẳng chú ý gì tới quang cảnh Hà nội lúc mờ sáng mà do thường ngày dậy muộn, rất hiếm khi được nhìn ngắm, tôi chỉ nghĩ mau mau tìm đến với nàng. Tôi nửa mừng nàng đã tỉnh giấc, đi lại được, nửa lo nàng nhìn thấy cái cảnh tôi và Anh Tuyết cuốn lấy nhau trên giường, không hiểu nàng sẽ phản ứng ra sao ? Tôi đạp cuống chân, quăng xe đánh xoảng vào cửa nhà ông bà Đ. rối rít gọi. Trời hãy còn chạng vạng, trong nhà có tiếng bật đèn, tiếng mở cửa rồi ông Đ. ló đầu ra :

-                     Trời đất ơi, anh đi đâu sớm quá  thế ?

 Tôi yên tâm thấy vẻ bình thản của ông Đ, vậy là nàng vẫn yên ổn ngủ trong buồng, nếu quả thực đêm qua nàng ra khỏi nhà như tôi thấy, hẳn ông đã cuống lên rồi. Tôi thở phào, hỏi ông mấy đêm nay nàng có thức dậy không. Ong Đ. thở dài, lắc đầu :

-                     Em nó vẫn thế thôi, tối nào cũng chỉ thức một lát lúc chập tối uống mấy thìa sữa rồi lại ngủ.

-                     Bác cho cháu vào coi.

 Không chờ ông trả lời, tôi xăm xăm bước vào nhà trong và xoay nắm đấm mở cửa phòng nàng. Tôi bủn rủn người, căn buồng vẫn như mọi khi, bức tranh đặt giữa, ánh sáng mờ mờ rọi từ cửa sổ, chiếc giường nhỏ chăn màn xếp gọn gàng quen thuộc, chỉ riêng nàng là … không còn nữa. Tôi không hoảng hốt la hét réo gọi nàng như ông bà Đ.,tôi đã được báo trước, và tới lúc này tôi mới cả quyết rằng chẳng phải ảo ảnh hoặc nằm mơ nữa, đêm qua nàng đã thức dậy, rời nhà đi tìm tôi ở chỗ Anh Tuyết là hoàn toàn có thực, thực như lúc này trong căn phòng quen thuộc có bức tranh vẽ nàng đã không còn nàng nữa…

15

Bao nhiêu ngày tháng đã trôi qua , tôi đã lặn lội khắp nơi khắp chốn tìm nàng. Cho tới một đêm hoàn toàn kiệt lực, tôi lần mò trở về căn buồng ngày trước, bức tranh nàng còn đó, trăng tròn lừng lững bên cửa sổ, tôi mới hiểu ra rằng đã mất nàng vĩnh viễn. Rất có thể nàng đã biến mất vào bức tranh huyền ảo kia, và cũng rất có thể một con tàu vũ trụ đã hạ xuống đưa nàng tới một thế giới khác, một nhân loại khác như đêm nào nàng từng mơ ước…

                                   HẾT 

N.T.

KỲ TỚI : "VỀ MỘT THỜI...HÀ NỘI"

                Truyện nhiều kỳ

TẾT NÀY HƠN HẲN MẤY TẾT QUA

                                        

                 

  

Quả thực tết này ở nhà anh “Cu Cườm “  “khí thế” lắm. Mới sáng sớm hai mươi ba, cúng ông táo về trời, anh Cu đã réo chị Cu chạy xe về chợ huyện sắm tết. Tợp ly rượu thuốc cho rần rần, anh Cu mới cao giọng phán :

                  “ Mười ký thịt heo, năm ký thịt bò, hai chục gà vịt mỗi con hai ký trở lên….Rồi năm chai rượu tây, hai chục thùng  bia lon “Con Cọp”…

                   Chị “Cu Cườm” giãy nảy :

                   “ Sao lắm rượu tây vậy ? Nửa triệu một chai lận…”

                    “ Nửa triệu chớ cả triệu cũng phải mua . Ong Bí thơ xã, ông Chủ tịch, ông công an, ông địa chánh rồi thằng điện lực…ôi chà, rồi nhà cũng phải có một chai ăn tết mừng nhà mới chớ…”

                   Anh Cu đắc ý quát to hai chữ “nhà mới” , người phừng phừng như con nghiện đang “phê”. Chứ lại không ư ? Thử hỏi nội cái làng này nhà nào “oách” hơn nhà anh nữa không ? Phòng khách nha, phòng ăn nhá , rồi phòng ngủ…phòng nào cũng chạy “chỉ”, đèn chìm, sơn nước nom cứ bóng loáng chẳng thua khách sạn Sàigòn. Lại còn đổ “ô văng”  to tổ mẹ, trên lắp đèn chùm, nền lát đá kiếng, năm chục anh ngồi nhậu vẫn còn dư chỗ ngả ngớn. Chập tối, anh Cu cho bật tất cả đèn lớn đèn nhỏ, sáng trưng cả xóm nhiều nhà vẫn leo lét đèn cầy.

  Thật chẳng ai ngờ, mới tết năm ngoái chứ đâu, chồng cuốc đất mướn, vợ cuốc cỏ thuê, con gái bưng bê cho quán cơm, cả nhà  chui ra chui vào túp lều rách, đêm đêm nằm la liệt sàn đất. Ấy thế mà đùng một cái, đổi đời còn hơn cả “sáu mươi năm đời ta có Đảng”. Nói vậy cho sang thôi,  anh Cu Cườm có biết Đảng với Chính phủ là cái gì đâu ? Đó là việc của mấy ổng, ông Bí thơ, ông Chủ tịch xã, ông nào ông nấy nhà cao cửa rộng, đất vườn đất rẫy cả vài chục mẫu. Anh Cu ngày ngày chỉ biết vác cuốc đi làm cỏ mướn, tối về vợ rót cho  xị rượu đế lai rai vài miếng khô cá là sướng nhất hạng, ti vi đài đóm chả có, sách báo lại càng không, chập tối cứ sừng sừng là lăn ra ngủ, mặc cha thiên hạ muốn xuôi thì xuôi, muốn ngược thì ngược.

 Ấy thế rồi một hôm vác cuốc đi làm về, anh Cu Cườm thấy ông địa chánh đã ngồi lù lù, chờ sẵn trước cổng. Cha này nghe đồn cứ mỗi vụ mua bán qua tay là kiếm vài chục triệu, giờ  có cả  nhà cho thuê dưới  Sàigòn, lại còn tiền tỷ gửi nhà băng. Chuyện gì nữa đây ? Lại tính mướn cuốc cỏ hẳn?

          “ Chú Bảy tìm con có việc gì ? Nhãn chú con mới “dưỡng ” tháng trước mà…”

         “ í trời…cố nội tao cũng không dám thuê mày cuốc mướn nữa….mày sắp giàu lớn rồi…”

         “ Chú xỉn đấy hả ? Con đâu có chơi xổ số…”

         “ Tao đâu có xỉn, tao nói thiệt đó. Mày sắp giàu lớn rồi đó. Cái vườn cà gần đầu làng đó, mày bán không tao mua ?”

         “ Í trời, vườn chó ỉa, trồng cà- cà chết, trồng tiêu - tiêu…đời, chú mua làm gì ?”

          “ Tao mua làm kho thôi , đâu có trồng trọt gì ?”

          “ Vậy chú trả con nhiêu ?”

          “ Của mày có 6 công, tao trả 30 triệu một công  , thành tiền 180 triệu….”

        Nguyên là mới đây Nhà nước có chủ trương cấp “sổ đỏ” cho người  có đất. Hai mươi năm đội đá vá trời, anh Cu Cường đã khai phá được một mẫu rừng hoang và một mảnh vườn vốn đất sỏi vẫn để hoang, giờ ông Phước địa chánh hỏi mua những 180 triệu thì bán phứt .

Và thế là không đầy nửa tháng sau, anh “Cu Cườm” đã có trong tay một món tiền “khổng lồ” mà dẫu vợ chồng anh có đi cuốc đất cả đời cũng chẳng kiếm nổi một góc số đó. Tiền lĩnh về xếp chặt trong  rương gỗ, ban đêm anh đặt nó ngự giữa hai vợ chồng, rồi còn buộc  giây vòng qua cả rương lẫn người, tuyệt đối không cho vợ con xớ rớ tới.

  Trước hết  anh  Cu nghỉ việc cuốc cỏ ở nhà … giữ tiền và tính toán chuyện tương lai. Chị Cu bàn :

          ” Thì cứ mua ngay chiếc xe máy lên phố huyện chạy xe ôm ngày ngày khỏi vác cuốc…”

          “Xe máy kia à  ? Mẻ một chục triệu như bỡn, rồi xăng nhớt, bảo hiểm, bằng lái, ối thôi thôi, rách việc.”

        Cãi qua cãi lại chưa ra sao, cô con gái tên Mì đã chen vào :

          “ Ba mua ngay cho con cái giường ngủ riêng, con gái lớn nằm chung với ba mẹ coi kỳ quá à …”

        Anh Cu trợn mắt :    

” Cái gì cũng đòi mua, nát hết tiền , thôi quyết định , cứ để tiền làm nhà, “an cư rồi mới lạc nghiệp “ nghe hôn ? “

Thế là hôm sau, thằng thầu xây dựng được mời tới. Thằng này nổi tiếng  “xui dại” gia chủ, tỷ như định làm một thì nó “bày đặt” thành mười, bởi thế anh Cu điều kiện :

“ Tao có nhõn trăm triệu, mày muốn làm gì làm, nếu phát sinh  tao trừ vào tiền công mày…”.

Thằng thầu cười cười :

“ Tiền nào của đó, ông có trăm tôi làm trăm, sao mà phát sinh…”

Ay thế là được ngày lành tháng tốt , anh Cu Cườm làm lễ khởi công, nhảy tót lên vai ông chủ ngày ngày ký giấy mua vật liệu, phát tiền cho thợ. Anh sung sướng nở nang cả mặt mày, quát tháo tía lia, quát chán rồi lại cười ha hả như người trúng số . Với trăm triệu, thằng thầu chỉ xây được một phòng ăn , một phòng ngủ,  không có gạch bông, ô văng , tô tường gì hết trơn. Làm được một tuần, thằng thầu  như sực nhớ ra điều gì, hớt hải chạy tới anh Cu :

“ Này ông chủ, ông không xây nhà cầu thì… ị vào đâu ?”

Nghe hai chữ “ông chủ’, anh Cu Cườm sướng rơn người, cười hề hề :

“ Thì cứ tương đại ra vườn chứ đâu. “

“ Lạc hậu rồi ông chủ ơi, ở nhà lá như trước đây , bậy ra vườn còn được, giờ ở nhà xây ai làm vầy ?”

Anh Cu Cườm ngớ ra, thằng thầu này  có lý, nhà có đàn bà con gái ai lại cứ ngồi chồm hổm ngoài vườn nhỡ có thằng nào đi qua ghé mắt vào thì…thiệt. Ừ thì làm thêm cái nhà cầu.

 Nhà cầu làm xong thằng thầu lại hỏi vậy rồi mai mốt nấu cơm đâu ? Anh Cu Cườm lại vỗ đầu, ừ nhỉ, nhà cửa hoành tráng  thế này ai lại nấu nướng ngoài vườn, khói um cả nhà, bẩn cả tường. Ừ thì làm thêm cái nhà bếp. Cứ như thế, thằng thầu dụ “ông chủ” xây thêm phòng ăn, phòng khách, 180 triệu đã hết cái vèo, tính ra phát sinh hơn chục triệu . Chị Cu lo đứng lo ngồi, suốt ngày càm ràm “ tiền không có, cứ lo bày đặt…”. Anh Cu Cườm lừ mắt :” Đàn bà con gái biết cái gì, im cái miệng cho người ta còn tính…”. Anh Cu tính rằng anh còn nguyên một mẫu rãy, mai mốt bán đi  chắc được cả đống tiền., xây một nhà chứ ba nhà vẫn cứ được, lo gì…”.

Thế là hôm sau, anh Cu Cườm lật đật cầm sổ đỏ tới nhà ông  địa chánh.  Vừa nhác thấy anh Cu bước vào, ông đã cười ha hả :

“ Lại tính bán đất nữa hả ? Tao bảo thiệt chờ sang năm ,  đường quốc lộ mở qua rẫy nhà mày, lúc đó mới bán thì có tiền tỷ …”

Anh Cu Cườm mừng rỡ :

“ Thiệt không chú Bảy ?”

“ Thiệt chứ sao không ? Tao nắm quy hoạch mờ…”

“ Nhưng con đang xây nhà, cần tiền, chờ tới sang năm lâu quá…”

“ Ô thằng này ngu thiệt ngu. Mày cầm sổ đỏ đất rẫy lên ngân hàng huyện mà vay chớ. Chờ khi sốt đất mới bán đi thì dư trả nợ  còn muốn xây gì xây, xây biệt thự, hồ bơi cũng được…”

Anh Cu Cườm được lời như cởi tấm lòng, hôm sau tức tốc mang sổ đỏ đất rẫy  đi cầm tại “Ngân hàng phát triển nông thôn”, vay được 100 triệu nữa. Vừa về tới nhà anh cho gọi ngay thằng thầu tới buông một câu xanh rờn :

“ Mày mua gạch bông Italy lót nền cho tao, rồi sơn nước, đổ bê tông ô văng mặt trước ….bao nhiêu tao chi hết…”

Thế là thằng thầu được thể “phán “ ra đủ thứ nào ô văng, nào chỉ tường, nào phù điêu, đèn chùm…Rồi khi nhà xây  xong rồi, choáng lộn vầy không lẽ đun bếp dầu hôi ? Thế là phải sắm cái bếp ga ? Rồi phòng khách sang thế không lẽ để trống hốc, phải có bộ xa lông gỗ gụ khảm xà cừ mới xứng ? Rồi bếp sáng choang vầy  phải sắm tủ lạnh chớ .  Thế là anh Cu Cườm lại đi vay nóng mụ  Mười Phân thêm 100 triệu nữa. Gọi là Mười Phân là vì cứ cho vay 1 triệu mỗi tháng mụ thu lãi một trăm ngàn. Bị cắt cổ vậy nhưng anh Cu Cườm không lo. Anh có cả mẫu đất rừng mai kia đường lộ đi qua thì có mà bán cả núi tiền. Vậy thì cứ vay đại đi. Nhà có cả đống tiền rồi, chị Cu đòi mua xe máy, anh duyệt luôn. Cô Mì đòi mua giường, xong luôn, anh Cu còn cho sắm thêm cái bàn phấn nữa kìa. Vậy mới sành điệu chớ. Quả thật đồng tiền là “sức bật của  tuổi trẻ”, chỉ vài tháng sau, trong xóm không ai còn nhận ra cô Mì nhà Cu Cườm nữa. Cổ tay cô đeo vòng vàng, trước ngực lủng lẳng cái dây chuyền 5 chỉ, quần áo cũ cô cho ông táo , sắm hết đồ mới, váy áo , giày cao gót, túi sách tay đúng mốt trên tivi.

Ngày 28 tết, sinh nhật cô Mì, anh Cu Cườm cho mở tiệc ngọt, khuân về một dàn karaoke cho bạn bè con gái hát om sòm. Hát chán lại túm tụm ngồi buôn chuyện . Cô Mì khoe mới lên Sàigòn ăn cưới, nghe nói con gái miệt vườn hổng có thèm lấy Đài Loan nữa, toàn lấy con trai thành phố không à. Cô bạn nhuộm tóc vàng, ra vẻ sành sỏi:

“ Lấy trai Sàigòn thì phải lấy ở quận có số kìa. Tỉ như Quận 3,quận 5, quận 10...Quận có chữ như Gò Vấp, Nhà Bè…thì hơn gì miệt vườn …”

Cô tô mắt xanh  cướp lời :

“ Quận có số thì ô kê rồi, nhưng mà chỉ một số thôi, Quận 1, Quận 3, cùng lắm là Quận 5 . Chứ mà lấy phải Quận hai số sang Quận 12 thì thà lấy Quận có chữ như Phú Nhuận lại chẳng hơn…”

Cô Mì lắc quầy quậy :

“ Mấy bồ hổng biết gì hết trơn. Cậu Tám Việt kiều con nhà thím Bảy mới về chơi đó. Nghe nói cậu ở Quận Cam lận. Vậy lấy chồng ở Quận có chữ là đúng  rồi. Có điều chỉ một chữ thôi…”

Anh “Cu Cườm” nghe loáng thoáng, nhảy vô góp chuyện :

“ Nè nè…tao không có gả con Mì cho Việt kiều đâu nha. Việt kiều cũng chẳng bằng Việt cộng làm địa chánh. Thấy nhà ông Bảy Phước chưa ? Bằng mười Việt kiều…”

Sáng sớm ngày mồng một Tết, nhà anh “cu Cườm” còn đang náo nhiệt bày cỗ cúng, bỗng đâu vinh dự đón đoàn đại biểu Đảng uỷ, Uỷ ban, Mặt trận Tổ quốc xã  rần rần tới chúc tết. Oi má ôi, thực là cảm động hết biết, anh Cu Cườm cuống queo quát vợ con mặc đồ mới, khui chai rượu tây, mở hộp mứt ngoại đãi khách. Đồng chí Bí thơ nói vài lời chúc tết gia đình “ Mừng Đảng, mừng Xuân , ăn tết vui tươi, hồ hởi, phấn khởi” rồi đến ông Chủ tịch xã hoan nghênh “ tinh thần làm giàu nhưng không quên xoá đói giảm nghèo, lá lành đùm lá rách” … Trong lúc anh Cu Cườm nở nang mặt mày thì hàng xóm bu đầy hàng hiên, cô Mì phải mang kẹo xúc cù là phân phát.

Đoàn quan xã về rồi, anh Cu Cườm mới đắc ý bảo vợ :

” Thấy chưa ? Còn tiếc tiền mua rượu tây nữa không ? Không có mấy chai rượu đó hả , còn lâu mấy cha mới chịu ghé…“.

Chị Cu lo xa :

“ Vậy mai mốt mình phải đóng góp quỹ “xoá đói giảm nghèo “?

“ Chứ lại không ư ? Nhà cửa sáng choang như cái biệt thự thế này  dễ thường nó tha ? Mai mốt còn khối “quỹ “. Nhưng mà nhằm nhò gì ba cái lẻ tẻ…Sang năm mình tính chuyện làm ăn lớn mờ…”

Làm ăn lớn chưa bàn tới, ra giêng chị Cu vác cuốc đi làm thì ôi thôi,  chủ vườn  nào cũng chối đây đẩy :” Ay chết, anh chị bây giờ thành ông bà chủ cả rồi, tôi đâu dám thuê cuốc vườn . Nhà anh chị có việc gì cho con cháu nó sang làm mướn  thì có…”. Thấy vợ lủi thủi vác cuốc về, anh Cu  cười ha hả :

” Họ nói vậy đúng quá rồi. Nhà mình đẹp nhất xóm ai lại đi cuốc mướn. ..”

“ Không cuốc mướn thì cạp đất ra mà ăn ? Rồi tiền điện, tiền ga, tiền mướn băng đĩa…lấy đâu ra ?”

Anh Cu Cườm xua tay :

“ Khỏi lo, khỏi lo…chờ Nhà nước mở đường qua rẫy, mình bán đi một mẫu thì dư cả tiền đi du lịch Thái Lan ấy chớ…’

Cho tới khi trong nhà vét sạch không còn đồng xu cắc bạc,  anh Cu Cườm mới  lững thững sang nhà ông địa chánh :

“ Chú Bảy coi có ai mua rẫy mách con bán….”

“ í trời , rẫy mày bán được mấy tiền. Liệu đủ trả nợ ngân hàng không ?”

Anh Cu Cườm ngớ người :

“ Sao chú Bảy bảo Nhà nước sắp mở đường lộ qua rẫy con…”

“  Quy hoạch thay đổi rồi, đường lộ sẽ mở qua xã khác kìa ?”

Anh Cu Cườm nổi cáu :

“ Quy hoạch  là cái đéo gì mà cứ thay đổi xoành xoạch vậy…”

“ Sao tao biết được, mày đi hỏi mấy ông trên chứ hỏi gì tao ?”

Anh Cu Cườm tê tái quay về. Anh thất thểu bước trên con đường làng lổn nhổn những phân trâu và cứt chó khô. Ấy thế rồi vừa về tới cổng đã nghe tiếng mụ Mười Phân xoe xoé :

“ Trả nợ đi chớ, tới hạn rồi…”

Tiếng chị Cu van vỉ :

“ Bà thư thư cho nhà cháu bán đất , mới vay có 3 tháng thôi chứ mấy…”

“ Ba tháng cả gốc lẫn lãi là 165 triệu, đất nhà chị đã thế chấp ngân hàng…mà đất đó ai thèm mua …”

 Anh Cu Cườm len lén đi giật lùi để tránh mặt mụ Mười. Nhưng tránh đâu cho thoát, không đầy tuần sau , trong lúc anh Cu trốn biệt trên rẫy, mụ đã cho đầu gấu tới xiết đồ, khuân đi nào tivi, tủ lạnh, xe máy….tuốt luốt mọi thứ , còn trơ lại cái xác nhà mụ cũng khoá “tách” lại, niêm phong luôn. Ngay chiều hôm đó, anh Cu Cườm đành phải dựng tạm cái túp cho cả nhà chui ra chhui vào.

Tuy nhiên trong cái rủi lại có cái may, từ ngày bị xiết nợ, vợ chồng anh vác cuốc đi làm thuê lại được các chủ đất mướn làm chứ không xua đuổi như  khi còn là “ông bà chủ” nữa. Cô Mì cũng bỏ nghề rửa chén, được bạn bè kéo lên huyện lái máy…may chờ cơ hội lấy…Đài Loan chứ không mong lấy Việt kiều ở quận Cam “một chữ” nữa. Riêng anh Cu Cườm, cứ mỗi lần nhậu lai rai, lại chửi lè nhè:” Đ.M thằng quy hoạch…”

HÀ NỘI "HỒI ẤY" (38)

                                                    

                       (tiếp theo)

Tôi rụt rè :

-                     Chắc nó buồn chưa mở được cái bệnh viện tư đó thôi.

Nàng “ ngựa vía” trợn mắt :

-                     Mở làm gì, nội quán cà phê này cũng thừa nuôi anh ấy rồi. Vả lại lười chảy thây như nhà em mở sao được bệnh viện tư ?

Tôi chịu thua, đành hứa với nàng sẽ hỏi hắn xem sung sướng thế còn buồn cái nỗi gì. Trịnh đã quay trở lại sau khi chỉ huy các cô bán quán khiêng cây đá bỏ thùng. Lúc còn lại có tôi với hắn, tôi hỏi :

-                     Vợ mày muốn biết tại sao mày buồn ?

Trịnh nổi cáu :

-                     Cô ta điên rồi. Cái gì cũng muốn biết. Tao cười nó cũng hỏi “ lại nghĩ tới cô nào phải không ?”, tao im, nó lại vặn : “ Nhớ vợ cũ hay sao đực mặt ra thế kia ?”. Trời ơi, lúc nào tao cũng có cảm giác nó kiểm soát cả nhịp tim lẫn huyết áp mình, mẹ kiếp.

Tôi cười an ủi :

- Chẳng qua tại nàng quá yêu mày.

-Yêu cái… cục cứt, nó chỉ muốn sở hữu tao như sở hữu cái xe đạp, cái máy khâu vậy thôi. Mày biết không, vì cô ta mang bầu tao mới đành cam chịu, nếu không tao trốn lâu rồi…

Vừa nói hắn vừa liếc xéo về phía nàng “ ngựa vía” đang ngồi thu tiền, vẻ mặt hắn mỗi lúc thêm căng thẳng, tôi đành rủ hắn đi quán “ nghệ sĩ” làm vài chén rượu trò chuyện cho thoải mái. Trịnh sáng mắt lên, nhìn quanh rồi lắc đầu:

-Thôi để khi khác, đang đông khách quá bỏ đi không tiện.

Tôi đứng dậy, bâng khuâng như sắp từ biệt bạn đi xa, Trịnh đưa tôi ra tận ngoài đường, ngập ngừng :

-Đành hy sinh cái nhỏ để làm việc lớn vậy.

Tôi không tin vào tai nữa, há miệng:

-Làm việc lớn ?

Trịnh thì thào :

-Đúng… tao sẽ… vẽ mày ạ. Thằng họa sĩ Ngời bảo tao rất có năng khiếu hội họa mới chết chớ.

Suýt nữa tôi phá ra cười nhưng rồi lại thấy thương bạn nên gật gật :

-Ừ, mày cứ thử coi, may ra thành… Bùi Xuân Phái đấy.

-Phái thì ăn thua gì, tao sẽ chỉ chuyên vẽ khoả thân thôi. Mày biết không, tao có lợi thế là bác sĩ am hiểu cơ thể học gấp mười bọn thằng Ngời, lại sẵn có … vợ tao làm người mẫu.

-Phải đấy, chỉ riêng cô ta cũng đủ cho mày vẽ được cả một nhà bảo tàng.

Lần này tôi không nhịn được nữa, đành cười ha hả làm Trịnh nóng mắt :

-Mày cười cái gì ?

Rất may nếu không có tiếng vợ gọi lanh lảnh từ trong quán hắn đã nuốt sống tôi rồi. Tôi phóng xe thục mạng qua các phố tối tăm, ướt át, cảm giác như tất cả các cửa sổ sáng đèn kia đều ngoác miệng cười theo. Một con chó hoang ốm nhách chạy qua đường, tôi đâm sầm vào nó, ngã bổ chửng càng tăng thêm nỗi hài hứơc đang bò ngang dọc khắp đường gân thớ thịt và tôi cứ nằm ngửa ra trên phố cười sằng sặc. Một đám trẻ con chẳng biết từ đâu ùa tới :

-Người điên, chúng mày ơi ra xem người điên…

-Không phải, say rượu đấy. Đ. mẹ thằng say, ném đá bỏ mẹ nó đi…

Tôi hoảng hồn, vội kêu to :

-Ấy chớ, chớ ném… chú không say và cũng không điên đâu. Cười vui tí thôi…

Đám trẻ con cười rúm vào nhau, một thằng lộc ngộc nhất bọn hét lên :

-Không điên sao cười, mặc kệ, cứ đánh bỏ mẹ nó đi.

May thay lúc đó có chiếc xe con bóp còi inh ỏi làm bọn trẻ chạy hết lên hè, nhân đó tôi nhảy lên xe cắm đầu đạp đến quán “ nghệ sĩ” của bà Dậu uống vài chén rượu !

-Hồi này cậu Trịnh đi đâu không thấy ?

Bà Dậu vồn vã hỏi và khác với mọi ngày bà không giở sổ nợ ra coi mà trỏ vào bàn trong :

-Có cô nào tìm cậu mấy tối nay… cô ấy đang ngồi chờ đấy.

Tôi suýt bật ngửa nhận ra Ánh Tuyết đang ngồi trước cút rượu đã vơi một nửa, mặt lầm lì, mắt tối, đầy giận hờn. Tôi ngồi ghé bên nghe nàng tức tối kể lể :

-Anh đi đâu mất mặt cả tuần ? Cửa nhà lúc nào cũng khoá im ỉm, ghé cơ quan tìm chẳng ai biết anh đi đâu, em đành phải chờ đây cả tiếng đồng hồ…

Tôi tròn mắt, nàng làm như tôi đã là… chồng của nàng để tha hồ mắng mỏ không bằng, vậy nhưng cũng đành ngồi trơ mặt nghe chứ biết làm sao ? Sau cùng có lẽ vẻ ảo não của tôi làm nàng thấy quát tháo thế đủ rồi nên dịu giọng :

-Thôi anh uống đi, mấy hôm em đi chợ mua thịt để sẵn trong tủ lạnh chờ anh tới mà cứ ngóng ra ngóng vào chẳng thấy đâu.

Tôi lúng túng :

-Nhưng… anh có hẹn em đâu.

-Lại còn phải hẹn mới tới hả ?

Nàng cau mặt, phủi phủi cho tôi cái vai áo bị lấm lúc ngã xe, lúc túi ra lá thư :

-Anh đọc đi, bố em gửi lại cho anh đấy…

Ông nguyên đại tá viết rằng vì nợ nần quá nhiều, không muốn để luỵ đến con gái nên ông quyết chí ra đi thật xa, xa tới mức chớ có tìm ông làm gì uổng công, có thể ông sẽ chết nơi chân trời góc biển, có thể ông sẽ trở về nếu ông kiếm được bạc triệu, có điều trên đời này ông chỉ tin tưởng duy nhất một người là tôi để gửi gắm con gái cho ông yên tâm ra đi… “ Ngày xưa đã một lần anh giúp đỡ tôi trong họan nạn, ơn đó tuy không trả được nhưng tôi chẳng bao giờ quên, còn lần này… tôi tin rằng anh không cố chấp, bỏ qua cho Ánh Tuyết sự nông nổi nhẹ dạ trước đây, về chung sống với nó thì dẫu có chết bờ chết bụi tôi cũng ngậm cười nơi chín suối…” chưa đọc hết lá thư dài dằng dặc, tôi đã kêu to :

-Bố em bỏ đi hôm nào ? Sao không báo ngay cho anh để ngăn lại ?

Nàng Anh Tuyết rơm rớm nước mắt :

-Thì em đã bảo tìm anh hụt hơi mà. Ông ấy đi cả tuần nay, em cũng có được gặp đâu, về thấy thư để lại trên bàn, bố em cũng viết cho em nữa, dặn đừng tìm vô ích, mọi công nợ ai tới đòi cứ nói ông ấy mất tích rồi, giỏi cứ đi trình cảnh sát, em chẳng có dính dáng gì hết… Tôi buông lá thư trên bàn, thẫn thờ :

-Giờ em tính sao ?

Nàng bật khóc :

-Em chẳng biết thế nào… em chỉ muốn chết quách cho xong…

-Ấy chết, đừng nghĩ quẩn…

Tôi cuống quýt can ngăn và van nài nàng cứ bình tĩnh, từ từ rồi tôi liệu. Nàng lấy khăn lau nước mắt, rút túi ra cái gói nhỏ :

-Đây này, em đã mua sẵn liều thuốc ngủ rồi đây. Em định đưa cho anh lá thư rồi đêm nay về em sẽ uống…

Tôi giật gói thuốc, vứt ra ngoài cửa sổ rồi chợt nghĩ làm thế cũng chẳng ăn thua, nếu nàng đã quyết chết thì thiếu gì cách, cứ gì phải dùng thuốc ngủ, bởi thế có lẽ tôi phải đưa Ánh Tuyết về canh giữ, kẻo nàng lại nghĩ quẩn nữa. Thoạt đầu nàng từ chối, nàng bảo không muốn phiền, tuy nhiên ra khỏi quán bà Dậu, nàng vẫn leo lên xe để tôi chở nàng về.

Dọc đường nàng cứ gục đầu vào lưng tôi khóc tấm tức khiến tôi càng lo, không , không thể để nàng một mình trong cảnh ngộ này được, tôi dứt khoát dắt xe theo chân nàng vào nhà. Mặc nàng phản đối, tôi lục soát khắp phòng, cất đi nào dao, kéo,dây dợ, tóm lại, tất cả những gì nàng có thể dùng để trốn nợ đời.

-Thôi được rồi, em leo lên giường nhắm mắt lại và chớ có nghĩ quẩn.

Nàng ngoan ngoãn vâng theo, tôi buông màn, tắt đèn, và ra phòng ngoài nằm trên chiếc ghế dài chống mắt lên khỏi ngủ để canh chừng nàng có hành động dại dột gì không ? Tôi cứ nằm như thế hút hết điếu này điếu khác, dán mắt vào đọc từng chữ trong cuốn truyện mãi chẳng hiểu trong đó nói gì. Cơn buồn ngủ mỗi lúc đè nặng nhíu cả mắt, tôi đành buông sách đứng dậy đi đi lại lại. Buồng trong vẫn im phăng phắc, Ánh Tuyết chắc ngủ rồi, nàng sẽ qua được cơn khủng hoảng và sáng mai khi ánh mặt trời ùa vào phòng hẳn nàng sẽ chế riễu cái ý định điên khùng đêm qua.

Thế rồi bỗng dưng tôi tự hỏi có thực là nàng muốn chết không nhỉ? Và giả dụ tôi không tới với nàng, cứ để mặc nàng với gói thuốc ngủ kia liệu nàng có uống không ? Để trả lời câu hỏi của tôi phòng trong chợt có tiếng vật gì rơi đánh rầm, thôi chết, hẳn nàng đã treo cổ lên quạt trần và đạp đổ chiếc ghế như biết bao nhiêu vụ tự tử cổ điển khác. Tôi cuống lên, chạy tới đạp cửa buồng, lao tới chỗ ổ điện, bật đèn. Quả nhiên giữa phòng có chiếc ghế gỗ đổ chổng kềnh, tuy nhiên nàng Ánh Tuyết không lủng lẳng ở trên trần mà nằm trong màn và khi tôi tới gần bỗng giật mình thấy trên người nàng không còn một mảnh vải và đang trong tư thế có chọn lựa cốt sao cho những đường nét tuyệt trần được phô diễn một cách hoàn hảo nhất.

Tôi đứng như dính chân trên nền gạch bông, cổ tắc nghẽn, lồng ngực như muốn nổ tung, mắt chói loà những vòng sóng trắng nõn nà. Bỗng nhiên nàng mở hé mắt và tôi hiểu ngay rằng suốt từ tối nàng cũng không hề ngủ như tôi. Trong một thoáng tôi còn đủ sức để quay ngoắt người, lao nhanh ra phòng ngoài và sập cửa lại, vậy nhưng tôi đã ngập ngừng và cái giây phút ấy đã trôi qua vĩnh viễn khi nàng nở nụ cười tinh quái :

-Anh lại đây với em đi…

                                 (còn tiếp)