(tiếp theo)
Bốn là, anh ơi hết nhiệm kỳ này Trâu xin về
hưu non. Bé Nghé Ọ (giờ thành ‘con gái Hàng Quạt’ rồi, nick gaihangquat trên phây, chú Thiết Ngôn vào xem nhận ra
cháu không?) vừa trúng cả hai học bổng ở Singapore và Úc. Phúc ba đời nhà em!
Bán thơ có ra đô cho con tự túc du
học đâu? Mấy lần gọi người tính nhượng cái căn nhà hồi môn bé xíu mẹ để lại,
Nghé Ọ chống. ‘Mẹ bán, con lao ngay ra cầu Long Biên trầm mình!’ - ‘Ấy đừng,
đừng con! Cho mẹ xin, mẹ hiểu mà… Mẹ đã từng đùa với lửa, nay mẹ sẽ không đùa
với bọn teen các con đâu!’ Con nhóc
giỏi vặn vẹo, chịu nghiền ngẫm, ham sinh ngữ lại thêm tính lỳ; sẽ theo học
ngành lý luận văn chương anh ạ. Thực hiện mộng của mẹ. Đường con cái, xong!
Xong là em sẽ chạy sang chơi sân Văn hội Độc
lập Việt. Chắc các bác ấy cũng cho vào thôi? Là chú tiểu quét sân chùa cũng
thích. Đâu dám làm sư ông sư bà. Cánh phản biện, phản kháng khó quản lắm. Ai
còn lạ? Với nhiều bác dạo còn bên chính thống này, lắm khi em tức ói cả phở,
không tranh biện nổi. Quốc gia hưng vong, Mỵ Châu hữu trách. ‘Sau Giàn khoan,
người Việt còn có thể làm thơ tình hay không?’ - đó là dự phóng phỏng vấn hàng
loạt văn thi sĩ trong tháng tới. Là một văn nghệ sĩ Trung yêu nước, Thiết Ngôn
trả lời em đi! Em biết thơ mình cạn rồi. (Tình cạn theo; số anh đen nhỉ?). Cảm
ơn giàn khoan đã cho Mỵ Châu làm thêm được chút gì với đời. Thật lòng, Hội em
thì vẫn ô kê con gà đen, sống đủ
viết đủ. Còn để sống đầy viết đầy, như em đang vương vào ba cái chuyện
Trung-Việt Việt- Trung là vướng ngay ‘ông Cơ Văn Chế’. Anh rành quá mà! Thơ văn
của chúng em không thể nào thành một nghề; như dịch thuật của anh, như lý luận
phê bình của Nguyễn tiên sinh để còn tạo ra thế giới khác cho riêng mình mà vẫn
có thể hiến đời. Văn chương là nghiệp, là đạo. Nhất biên đảo, văn thi sĩ không
thể có hai gương mặt mà gương mặt nào cũng được coi là gương mặt.
Còn như các bác bên Việt Văn, vì lý do nào đó
ta chẳng thèm biết, dứt khoát ứ chịu cho đàn bà hàng Quạt này nhập hội cùng,
chưa biết chừng sẽ xuất hiện thêm một diễn đàn mạng, anh ạ.
Vị trí: Lề giữa (nếu tính theo
Việt Văn: trang mạng ấy không là lề trái, mà lề trai trái. Chẳng trai trái sao
bị cản phá nhiễu nhương tá lả như thấy trong dư luận và trên mặt báo? Nhiều nơi
còn không vào được trang mạng này. Chứ mà lề trái thứ thiệt á, toi hẳn củ tỏi
rồi!).
Nội dung: Chỉ có văn chương và
chỉ có Biển Đông. Ngoại lệ: về lĩnh vực nhân văn có thể thêm lịch sử lúc cần
thiết; về phạm vi địa lý còn có cả biên giới lãnh thổ khi thích hợp; và về trào
lưu - tất nhiên chủ báo là đàn bà, phải bênh phe đờn bà! - cũng có dòng văn học
nữ quyền gắn với cương vực lãnh thổ lãnh hải. (Chứ thân gái cô đơn, mạng Mỵ
Châu không thể và không nên như mạng Việt Văn hầm bà lằng xáng cấu 1001 thứ về
Việt về văn, lại thêm cả về Trung về triết về vân vân và vân vân).
Tên gọi: Đang chọn giữa ‘Văn
Biển Đông’ cho mạnh mẽ, hoặc ‘Biển Đông, văn’ để điệu đà?
Motto: ‘Quốc gia hưng vong, quần
thoa hữu trách’.
Phong cách: Đàn bà hơn nhau
tiếng gáy. Không nói chàng cũng hay, lâu nay mỗi lần cờ-lích mạng của các nữ sĩ
liền chị liền em như Gió Ù / Lê Thi Huê, Màu Da / Đăng Thơ Thơ chăm sóc chính,
procontra.vn / Phạm Thi Hoài, Phong Diệp / Phong Diệp… là đàn bà hàng Quạt nóng
hết cả mao (không phải lông đâu, nhà ngôn ngữ đôi khi chậm
hiểu ạ: mouse! Mà mouse trong tiếng
Việt vẫn là con chuột, ngôn ngữ gia lắm lúc thông minh đột xuất cũng đừng biến
nó thành beaver/ con hải ly nha. Hi hi…
Anh thấy sao? Chắc chắn dịch giả - ngôn ngữ
gia Thiết Ngôn sẽ phải là một cây bút đỉnh cho ‘Văn Biển Đông’ hoặc ‘Biển Đông,
văn’. Văn lệnh như sơn! Bằng không, một dấu chấm vĩnh biệt to bằng núi Thái sẽ
chính thức và không chậm trễ rơi xuống email này.
À, trước ngày đi Úc du học, Nghé Ọ bị Trâu
dẫn dạo mấy vòng quanh Bờ Hồ. (Thời nay dân Hà Thành gốc không còn lệ đó.) Con
bé khăng khăng không chịu nuôi giữ nghề gia truyền làm khuôn bánh anh ạ, dẫu là
nghề phụ. Lạ thế? Lý do giống hệt em ngày trước: thiếu nữ ‘thanh lịch’ gì mà mồ
hôi nhễ nhại, tay đục tay dùi, ghếch chân lên... Cuối cùng, em phải kể cho con
nghe câu bà ngoại nó từng mắng mẹ nó: ‘Tiên sư bố nhà cô chứ. Mẹ cô không ghếch
chân lên thì sao mà ra cô?’ Hai mẹ con ôm nhau khóc. Không nhớ con nó thế nào,
chứ em lúc đó nước mắt đầm đẫm chẳng nhìn thấy Tháp Rùa trước mặt. Lại nhớ mẹ
của em! Con thì khỏi lo. Thời nó chắc chắn không còn chịu đựng khổ đau như thời
bà thời mẹ của nó đâu, anh nhỉ?
Chia sẻ riêng cùng anh. Có bị rò rỉ ra ngoài
chắc các tiền bối cùng bạn văn chẳng nỡ trách. Thời đại của xì trét. Dân văn
nghệ, sướng là dù buôn chuyện hay dở với đích văn chương và bằng lòng lành thì
văn hữu chẳng ai rỗi hơi kết tội. Nhà thơ Đỗ Khờ năm ngoái trả lời phỏng vấn
của Gái Hà Thành rằng đám văn thi sĩ chỉ nên là kẻ mua vui thiên hạ, như anh hề
cung đình thuở xưa.”
Không
ít đoạn trong những trao đổi trên được viết giữa các cú làm tình động đất cùng
cuộc rượu ngất trời giữa Thiết Ngôn và người tình nam lý tưởng Trương Du. Những
khi chủ nhân của bàn phím mê mị là thời cơ xọc vào của bàn tay lông lá từ Cục
Tình báo Hoa Nam.
3.6
+ “Nỉ hãy thử cho ngộ biết về tác giả và về hai truyện đó;
nhất là Truyện 2, Chuyện cái mũi khoan và bom dị bào”?
- “Trước khi là vợ đầu của chồng cũ của em, Đỗ Quyên là cán
bộ Hội Phụ nữ; chưa hề cầm bút. Và chị đã từng không giữ chân được anh ấy lâu
hơn em là bao. Cùng với một người đàn ông, cả hai chúng em đều không may về
đường tình duyên; bù lại được trời thương trong nghiệp viết lách. Em và nhiều
bạn viết không ngờ: vốn rất lãng mạn yểu điệu cà tửng cà tưng thế mà Quyên dám
bám theo đề tài hết Trung-Việt lại Việt-Trung mạo hiểm dằng dai đau đáu đến
vậy. Đã soạn ý, toan phân tích cho anh đôi chút; nhưng hỏi chuyện tác
giả xong, em phát sợ. Cái trò phỏng vấn phỏng véo lắm khi báo hại nghề phê
bình. Thảo nào sinh thời Nguyễn tiên sinh hay đe, ‘khi chết đi tôi muốn kéo
theo vài cậu nhà báo, vài cô ký giả’.
+ “Thật rành
mạch, ký giả kiêm phê bình gia Mỵ Châu có thể kể về nỗi sợ đó được chăng?”
- “Được chứ, sẽ nói về 8 cái Sợ theo từng
điểm của thi pháp. Chưa bàn đến hay dở, bằng quan niệm của Roland Barthes, Mỵ Châu chưa hề
được đọc sáng tác nào tương tự truyện Đỗ Quyên như một tác phẩm, cũng như một
văn bản. [Mà sao hôm nay chàng hỏi khô khan
thế? Ngọc thể bất an? OK, tiếp tục… Chàng động vào nơi nhạy cảm của cơ thể văn
chương này rồi! Em thích…]
Sợ về chủ đề Trung-Việt:
Nuôi
cả 10 năm, từ buổi đọc trên mạng ‘tin mật’ về cuộc thảm sát và cưỡng chiếm quân
sự 1988 ở đảo Gạc Ma, chị Quyên vẫn cảm thấy chưa đủ sức viết. Đến cuối năm
2007, phía Trung đẻ ra cái gọi là thành phố Tam Sa (tiếng
Việt bèn đặt cho tên là thành phố Ba Sàm!) ôm trọn Hoàng Sa và Trường Sa của
Đại Việt. Nó đã làm bùng nổ các đợt biểu tình dữ dội của giới thanh
niên, sinh viên tại Sài Thành, với dự phần của nhiều
văn nghệ sĩ lề trái trong Nam như Nguyễn Viên, Trịnh Cương, Tuấn Kha, Trần Tiến
Dung, Thận Nhi, Nynh Bakardi, Phan Bá Thơ, Vương Văn Quảng, Hà Vũ Trịnh… Thế
rồi chị Quyên chỉ viết nổi 4-5 trang chưa thành truyện, đành dí tạm vào trường
ca. Anh nhớ không, trước khi chính thức và đại trà cao trào văn học nghệ thuật
chống xâm lược Biển Đông của năm 2014 này, ngay từ năm 2007 đã bùng phát mạch văn thơ kháng Trung ngoài luồng phi chính
thống với ‘những ngôn ngữ chưa từng có trong văn chương Việt, phần nhiều được
đăng trên tienve.info và damau.com như một hiện tượng của lịch sử văn
học Việt đương đại’. Rồi tới hai năm 2011 2012 nóng nhất là sau vụ cắt cáp tàu
Bình Minh ngoài Bắc đâu chịu kém cạnh cũng quất liền tù tì mươi cú biểu tình mỗi chủ nhật khi hoành tráng như voi hổ lúc
xẹp lép như con tép đi đầu cùng với các chiến sĩ chống Tàu thực thụ còn có các
vị văn nhân chí sĩ Hà Thành Huệ Chi Quang A
Phạm Xuân Nguyên Nguyên Ngọc Chu Hảo… Vậy mà chị Quyên cũng chỉ dám phác dàn
bài cho ‘rất nhiều truyện dài trong tương lai’. - Chị cười cười bảo em... -
‘May nhờ cái thằng chó HD-981 xông đến bà mới đẻ được thành tấm thành miếng thế
này. Mà còn ở dạng hỗn mang văn bản, chưa nên một hình hài tác phẩm; nói theo
lão Barthes của ông
Nguyễn nhà mày!’ Em hoảng, dập máy liền. Mấy con mẹ văn sĩ sồn sồn lên đồng chữ
nghĩa chạm mạch ngứa ghẻ hờn ghen thì thôi rồi…
(còn nữa)
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét