(tiếp theo)
Chưa
biết khi về được tới nhà sẽ ra sao với bọn công an khu vực vì chuyến đi của tôi
đã khá lâu và điều lo nhất trong ghe có người đã bị hải tặc Thái bắt mất. Tôi
chìm vào giấc ngủ lúc nào cũng không biết. Thật lâu sau tôi chợt tỉnh giấc khi
chung quanh im vắng cách lạ thường. Mắt tôi nhắm nhưng tai nghe tiếng rên rỉ từ
đoạn phim trên màn hình. Chồm người dậy, tôi định bụng rời cái võng để ra phía
đuôi ghe đi tiểu. Tôi thấy một việc lạ. Những tấm võng cạnh tôi bây giờ bỏ
trống không người nằm. Khách buôn ở các võng đi đâu? Tôi biết ghe chạy chưa tới
Châu Đốc mà. Tiếng phụ nữ ở màn hình rên rỉ tiếp. Tôi nhìn lên, phim Video đang
chiếu một cảnh con nhà nghèo trong ánh sáng lờ mờ và tôi cũng thấy rõ ràng
chuyện đang xẩy ra trong khoang ghe. Từng cặp người ôm nhau trên mặt sàn ghe
ngay dưới các tấm võng. Không ai trong số họ thèm để ý chung quanh hoặc xem
phim Video nữa. Một cô gái nằm bên dưới thân của người đàn ông gần võng tôi
chợt hé mắt nhìn lên. Bắt được tia mắt cô gái, tôi vội vàng thụp mình nằm xuống
trở lại. Tôi bật cười, hiểu lời Danh Ngạnh trước phút chia tay.
Khách thương hồ trong khoang ghe đang tự đóng phim riêng với nhau. Chắc chắn họ không phải vợ chồng và chỉ buôn hàng chung chuyến ghe. Tình nhân mới táo bạo, liều lĩnh như vậy. Đúng dân buôn hàng chuyến biên giới kiếm tiền dễ nhưng cũng dễ bỏ nhau như vài gia đình chạy hàng trong khu phố gần nhà tôi. Thảo nào!
Tôi nằm yên xem phim, một cảnh ái ân nam nữ thật cuồng bạo. Tình dục, món quà tặng của Thượng Đế dành cho người yêu nhau có thực dữ dội, mãnh liệt và dung tục như đôi nam nữ đang diễn trong phim? Chỉ chốc lát ngắn ngủi tôi đã thấy chán và nhắm mắt ngủ lại. Muốn ngủ nhưng thực sự thật khó vì tiếng rên rỉ cùng tiếng động chạm xác thịt vẫn vọng đến tai, đã kích thích khiến tôi rạo rực định nhổm dậy khỏi võng để nhìn trộm những cặp người đang quấn chặt nhau dưới sàn buồng ghe. Tôi lại sợ họ bắt gặp tại trận như ánh mắt cô gái vừa rồi nên thôi. Phim Video chấm dứt khá lâu nhưng tiếng động, rên, cười khoái trá vẫn tiếp diễn cho đến khi đèn trong khoang ghe đột ngột bật sáng thì sinh hoạt mới trở lại bình thường. Thật không khác trong một rạp phim, khách buôn ngồi lại trong võng, ai cũng vẻ mặt tỉnh queo làm như không hề có các chuyện vừa xẩy ra. Tôi rời võng để đi ra phía sau chiếc ghe và khi quay vào, gặp chị Sa Thi đang lui cui sắp xếp các ly tách trong gian hàng. Thấy tôi, chị Sa Thi ngoắc tay dừng lại, nói:
- Mình sắp đến trạm kiểm soát hỗn hợp của hai nước. Trước khi đến trạm, ghe sẽ ngừng lại để cho khách xuống và rước thêm các khách mới. Em sẽ phải xuống ngay. Nếu đi tiếp khi đến trạm kiểm soát, công an Khmer và công an Việt Nam sẽ biết em không phải khách buôn. Họ sẽ bắt em ngay.
- Trời ơi! Phải rời ghe. Rồi em sẽ đi đâu tiếp? Tôi lo lắng.
- Đừng sợ em trai. Đừng sợ! Mọi chuyện chị sẽ lo cho em. Em sẽ đặt chân lên Châu Đốc ngay sáng sớm cho xem. Chị Sa Thi cười rồi tiếp: " Lúc tối ngủ ngon chứ? Chị làm cà phê sữa đá cho em uống nha. Cứ ngồi yên chỗ, khi nào chị nói em xuống thì mới xuống ".
Khoảng tiếng đồng hồ sau, ghe bầu chạy chậm để đón khách lên hoặc xuống khỏi ghe. Tiếng người rao đổi tiền Việt sang tiền Khmer vang vang trong khoang ghe. Còn duy nhất trong người một tiền giấy 100 Riel mầu đỏ nhưng tôi giữ lại làm kỷ niệm vì giá trị nó quá nhỏ. Chị Sa Thi đến vẫy tay tôi theo chân chị xuống khỏi ghe bầu. Phía trước mặt, trong ánh đèn điện vàng vọt, các xuồng tắc rán nhỏ chở khách đang băng sang phía bên kia sông. Tắc rán nào cũng có một đèn bão treo lủng lẳng dưới mái che. Dẫn tôi đến gần một tắc rán chạy sát bờ, chị Sa Thi gấp gáp dặn:
- Em theo tắc rán qua bên kia. Lên bờ rồi hễ gặp xe Honda ôm chạy về bến Cồn Tiên thì mới đi. Khi đến Cồn Tiên, em ngồi chờ khi nào thấy có chẹt thì đón ngay. Chẹt là phà nhỏ, sẽ chở em qua khỏi cồn. Qua được cồn, em đặt chân vào Châu Đốc. Kế tiếp, em đón xe Chành hay nếu gặp Honda ôm càng tốt. Bảo tài xế chở đến chỗ xe đò tốc hành chạy hướng Cần Thơ. Nhớ hết tất cả lời chị dặn chưa? Đây, chị gửi em ít tiền. Em xuống tắc rán bây giờ nha, nó đến rồi. Chúc em đi đường bình an.
Xuồng tắc rán cập vào, tôi bước xuống với hai người khác cùng qua sông. Lên được bờ, đám chạy Honda ôm nhao nhao bằng tiếng Việt hoặc Khmer ghé đến tìm khách. Tôi chọn một người chạy xe ôm còn trẻ. Cậu ta phóng xe thật nhanh trong đêm tối chở tôi đến bến Cồn Tiên khi trời vẫn chưa sáng. Các quán ăn trên bờ đã mở hàng thật sớm. Chọn một quán gần bờ nhất để tầm mắt tôi có thể nhìn thấy được chiếc chẹt đón khách như lời chị Sa Thi dặn và ngồi đó nhâm nhi ly cà phê nóng như khách địa phương bình thường. Dù vậy, tôi vẫn mối lo vì còn ở trong địa giới nước Khmer. Qua được bên kia cồn an toàn hơn nhưng cũng chưa chắc. Trời bình minh dần, chỉ ít phút nữa tôi sẽ đặt chân vào Châu Đốc. Mọi sự sau đó diễn ra đúng như chị Sa Thi dự liệu.
Trong chiếc xe đò tốc hành chạy tài nhất đi Cần Thơ, tôi nhìn cảnh vật hai bên đường mà lòng thoáng buồn vì chuyến vượt biên bất thành phải quay về. Hết buồn lại đến mối lo khi nhẩm tính đã rời nhà cả tháng trời. Thời gian vắng nhà lâu như vậy, công an khu vực có biết chuyện mình vượt biên? Bây giờ mình về nhà có thực an toàn không? Thằng Minh trong khu phố đã về nhà chưa hay còn lòng vòng đâu đó bên Campuchia? Tôi nghĩ đến Ánh Phương, thằng Dũng và cả anh Tấn nữa. Lục trong túi xách, tôi xem lại tấm Chứng Minh Nhân Dân của Ánh Phương, tự hỏi có nên tìm đến nhà để báo tin cho thân nhân nàng biết chuyện không may? Trời càng lúc càng sáng rõ, gió sớm mai thổi vào xe mát lạnh có lúc làm tôi nổi da gà. Thỉnh thoảng xe dừng lại đón thêm khách bên đường. Ở một chỗ ngừng gần một ngã ba nhỏ, vài gã công an áo vàng đứng trò chuyện với nhau mà không buồn để mắt đến khách trên xe. Cuối cùng, xe chạy tới Cần Thơ và vào trong bến. Xuống xe, kiểm tiền trong túi tôi còn đúng 2000 tiền già Hồ. Chị Sa Thi đã lo thật chu đáo nhưng tôi còn phải về tận Sài Gòn. Nói nhà ở Cần Thơ nên chị giúp về tới Cần Thơ, giờ làm sao tôi có tiền để đón xe đi tiếp? Chợt nhớ đến người bạn tôi đã quen trong lần tù vượt biên trước đây tên Thành nhà ở đường Mậu Thân. Khi nói với Danh Ngạnh sống ở đường Mậu Thân, tôi cũng từ chuyện anh Thành mà ra. Gặp anh, tôi sẽ mượn tiền để về Sài Gòn ngay hôm nay và cho em gái mang xuống trả lại sau. Người đạp xe Chành chở tôi đến đường Mậu Thân chóng vánh. Trả tiền cuốc xe, tôi dò từng căn nhưng số nhà lộn xộn không theo thứ tự liền nhau. Đúng boong lời Danh Ngạnh đã nói, đi tới đi lui mỏi cả chân nhưng tôi vẫn không tìm được. Hỏi thăm vài người sống tại đây thì họ lắc đầu không biết. Mệt mỏi đành ngồi nghỉ chân trên thềm một căn nhà đóng cửa, tâm trí tôi vừa bực bội lẫn lo lắng thì thật may, nhà anh Thành nằm chình ình xeo xéo phía đối diện. Kiếm mãi không thấy, ngồi không lại hiện ngay trước mặt. Tôi bước vội sang gõ cửa kêu tên anh Thành thật to, một bà cụ từ bên trong lê dép lẹp xẹp bước ra, hé cửa hỏi:
- Cậu là ai? Quen biết sao với thằng Thành con tui?
Kể sơ về quan hệ giữa tôi và anh Thành cho bà cụ nghe. Bà mời tôi vào trong nhà dùng nước rồi buồn bã nói:
- Thành nó vắng nhà 2 năm nay mà không có tin tức gì. Lúc nẫy nghe thấy cậu gọi tên nó tui mừng quá, nào ngờ.
Ngồi nghỉ chân trong chiếc ghế dựa, tôi nhớ buổi đầu khi gặp anh Thành. Hơn ba năm trước trong một chuyến vượt biên tại huyện Xuyên Mộc, tôi bị du kích địa phương chận bắt giải giao cho xã Phước Thuận. Trong trại tạm giam của công an, gã cán bộ chấp pháp tên Mười Lý đã ra giá người bị bắt viết thư về nhà báo gia đình mang một cây vàng 24 cara lên nạp, y sẽ thả tự do ngay. Ai không có vàng sẽ bị y giải giao cho công an huyện. Giam chung phòng, tôi và anh Thành nhanh chóng làm bạn với nhau. Bị bắt từ chuyến vượt biên một tuần trước, anh hiện đang chờ tin của người nhà. Lớn hơn tôi ba tuổi, anh Thành gốc lính tác chiến trong Sư đoàn 9 Bộ binh VNCH. Ít ngày sau, mẹ tôi tìm đến nơi đóng vàng cho gã cán bộ Mười Lý. Khi chia tay, tôi và anh Thành cho địa chỉ nhưng chưa lần nào có dịp rảnh rỗi để ghé thăm nhau. Bác Tư, mẹ anh Thành kể:
- Mười Lý nó đòi một cây vàng mới chịu thả thằng Thành mà cậu coi nhà tui đâu có khá giả gì. Tui mang được 5 chỉ vàng 24 thôi. Lấy 5 chỉ rồi nhưng không thả thằng con tui, một hai bắt phải mang tiếp cho chúng 5 chỉ nữa mới đủ số. Nói trong nhà không còn vàng chúng đâu chịu tin. Ở trên đó tới ba ngày, tui làm dữ với đám ác ôn, nói nếu không thả thằng Thành thì trả lại 5 chỉ vàng đó rồi giải giao đi đâu thì tùy. Tụi nó xuống giá bảo đưa thêm 3 chỉ rồi 2 chỉ... tui một mực lắc đầu. Cuối cùng, không moi được thêm, thằng Mười Lý cũng phải thả con tui.
Tôi cạo râu rửa mặt mũi sạch sẽ sau đó dùng bữa cơm trưa vội vã với gia đình. Không gặp anh Thành lại nghe chuyện bà cụ kể, tôi cũng buồn. Nhiệm, em gái út trong nhà cho biết thêm về chuyến đi 2 năm trước của anh trai mình:
- Em chỉ biết ảnh vượt biên bằng đường bộ băng ngang Campuchia đến Thái Lan. Từ đó đến nay gia đình không nghe tin gì hết, cha mẹ em lo buồn lắm anh. Nhiệm lắc đầu, tiếp: " Không biết ảnh ở đâu, ra sao? Nay có anh đến nhà, em mới biết chuyện người Việt vượt biên sống bên Campuchia. Tội nghiệp họ quá há anh! Em hàng đêm vẫn đốt hương cầu mẹ sanh mẹ độ phù hộ cho anh Thành em. Mong ảnh được bình yên sống đâu đó ở bển ".
Tôi thật ái ngại số phần anh Thành khi nhớ lời kể của Hường-Liên về các trại tị nạn người Việt ở Dongrek, Nong Chan và Nong Samet nhưng chỉ biết an ủi Nhiệm và hai ông bà cụ. Tôi lấy tờ giấy bạc 100 Riel đỏ còn lại trong người làm quà tặng bác trai trước khi chia tay với gia đình. Quay trở lại bến xe Cần Thơ và đón kịp chuyến xe tốc hành sắp rời bến, tôi về được xa cảng miền Tây-Sài Gòn vào lúc xẩm tối. Ngồi nhâm nhi cà phê cho đến khi trời tối hẳn tôi đón xe Honda ôm về. Mẹ và các em gái trong nhà bàng hoàng khi gặp lại tôi, chắt lưỡi nói gầy gò hốc hác quá nhìn không ra. Ai cũng nghĩ chuyến ghe đã đến được trại tị nạn vì thời gian qua khá lâu. Tôi hỏi thăm về thằng Minh, vẫn chưa thấy nó ló mặt. Thật lạ! Vậy nó ở đâu? Tôi dặn các cô em gái phải giữ kín chuyện để dò tình hình trong khu phố xem sao.
Âm thầm về trong đêm tối tưởng không ai biết nhưng ngay ngày hôm sau bà Sáu mẹ thằng Minh đã mò đến nhà tôi để hỏi thăm chuyến đi và tin tức đứa con trai. Tôi lần lượt kể lại mọi chuyện cho bà nghe. Bà ta vật mình khóc lóc than van gây sự chú ý của những gia đình gần bên. Tôi trấn an: " Bác về nghỉ ngơi, cố bình tĩnh đừng khóc. Nay hoặc mai thằng Minh sẽ về tới. Khóc chẳng giúp gì, để công an biết thì chết cả đám luôn ".
Trước giờ, ai đi vượt biên không thành nếu yên ổn quay về và đừng để công an biết thì không sao. Trong khu vực do chúng kiểm soát, biết ai vắng mặt để vượt biên thì chuyện sẽ khác. Chuyến tôi đi đã hỏng còn bị hải tặc bắt mất người, tôi càng nghĩ càng lo nhưng thực sự tôi chưa biết cách thức sẽ phải đối phó? Những ngày kế vẫn chưa thấy thằng con trai, bà Sáu lại đến nhà cật vấn đủ điều làm như tôi phải chịu trách nhiệm về chuyến đi. Bà Sáu ỷ mình thuộc gia đình cách mạng, quen biết nhiều cán bộ trên phường trên quận nên không sợ, cứ đi lòng vòng ghé nhiều nơi trong khu phố kể lể chuyện thằng Minh rồi lại khóc than ầm ĩ. Bà sót thằng con trai chưa về, mẹ tôi bảo vậy. Tôi cố làm mặt tỉnh khi có chuyện đi ra bên ngoài. Vài người trong khu phố kín đáo nhìn tôi. Họ đã biết chuyện từ miệng bà Sáu, công an cũng sẽ biết.
Hai tuần sau, lúc uống cà phê trong một quán thiết kế kiểu sân vườn ở gần nhà, tôi gặp ôngNam Nam Nam
- Tụi thằng Hùng thằng Tứ vừa mới họp với ủy ban cho biết nay mai sẽ làm việc với cháu về chuyến đi vừa rồi. Gia đình liệu sao thì liệu... càng sớm càng tốt. Về nhà nhớ cho bác gửi lời thăm mẹ cháu.
Hai chữ Làm Việc của công an Cộng Sản mang cái nghĩa điều tra-thẩm cung. Nghe ôngNam Nam
- Con lên Đà Lạt chỗ nhà cậu Khánh sống ở đó một thời gian xem sao. Mẹ tôi lại đổi ý liền: " Thôi đừng. Đà Lạt xa lại lạnh lắm hay con thử lánh mặt trên rẫy của chú Kim đi. Dầu sao cũng gần Sài Gòn và an toàn hơn ở nhà ". Chú Kim em ruột ba tôi, có rẫy cà phê ở vùng Túc Trưng gần Dốc Mơ-Gia Kiệm.
Nghe mẹ tôi nói vậy, các cô em gái trong nhà lên tiếng:
- Mấy nơi mẹ vừa nói, anh Vũ cũng không thoát khỏi tay bọn công an đâu ngoại trừ một chỗ.
- Chỗ nào? Mẹ tôi hỏi liền.
- Nước ngoài. Anh Vũ chỉ an toàn khi ở nước ngoài thôi. Kim Thu, em gái út tôi cười khi trả lời.
- Mẹ biết, nhưng làm sao có chuyến đi ngay bây giờ? Thế mới khổ!
Quá lo, lúc ăn lúc ngủ lòng tôi chẳng yên. Một sáng tôi dậy sớm, lách mình ra khỏi nhà rảo bước định đến tiệm phở Quỳnh ngay ngã ba đầu khu phố thì tiếng xe hai bánh thắng gấp ngay trước mặt. Hai gã thanh niên lạ hoắc, mặc thường phục nhìn tôi, hỏi:
- Anh tên Vũ phải không? Phạm Thắng Vũ?
Vừa gật đầu thì nhanh như một tia chớp, tên ngồi phía sau tót xuống lấy tay đẩy tôi lên yên xe Honda SS 67 ngay. Y ngồi kẹp tôi vào chính giữa, gã cầm lái rồ máy vọt thẳng ra đường chính. Trong chốc lát ngắn ngủi, xe ngừng lại trước cửa trụ sở công an quận. Gã ngồi sau đẩy tôi băng qua cổng nhỏ đi thẳng vào trong một căn phòng đầy bàn ghế rồi nói:
- Anh ngồi đây chờ gọi làm việc và không được đi đâu hết. Nghe chưa?
Gã quay ra ngoài và tiếng xe nổ lớn chạy xa bỏ tôi ngồi một mình ở căn phòng vắng vẻ trong cơn hoảng hốt. Mình mới ra khỏi nhà, chúng phục sẵn bắt liền, hàng xóm có ai biết việc vừa xẩy ra? Hai gã lạ mặt bắt tôi tên gì, chức vụ? Một lúc sau, sự bình tĩnh dần dần trở lại trong tôi. Cái gì tới nó sẽ tới, tôi tự trấn an mình phải bình tĩnh. Thật bình tĩnh để tìm cách thoát. Hai gã này lạ mặt, chắc vừa bổ sung về quận từ trường đào tạo công an. Lát nữa khi bị gọi làm việc với hai gã, tôi phải thật khéo léo. Nếu không thoát được, bất quá chấp nhận ngồi tù vượt biên vài năm. Cơn sợ qua đi, tôi cảm thấy buồn vì đã hai lần ra khỏi nước còn phải quay trở về chịu tù. Bỏ nghề dậy học, mất việc làm khi vượt biên rồi sáng nay phải ngồi đây chưa biết số phần sẽ ra sao? Hay số mình không thể vượt biên đi thoát? Đang suy nghĩ, một phụ nữ bước vào căn phòng chào tôi rồi bà lặng lẽ quét nhà và sắp xếp các ghế ngồi cho gọn gàng. Căn phòng có các dãy ghế dài xếp gần bên nhau và hai cái bàn đặt riêng. Ghế dài cho dân ngồi chờ và hai cái bàn để công an làm việc? Chắc vậy. Tôi đứng dậy, nép mình bên cửa sổ quan sát khuôn viên toàn trụ sở công an quận. Ba dãy nhà nối thành hình chữ U với các phòng nằm liền sát nhau. Có phòng cửa đã mở sẵn, vài gã công an đi vào đi ra. Cửa lớn ngay cổng đóng kín mít chỉ dùng cửa phụ nhỏ bên hông. Một công an viên ngồi trực trong chốt gác nhỏ sát bên cánh cửa phụ. Dân địa phương có việc phải vào trong trụ sở hay đi ra ngoài đều qua tay gã này xem xét.
Khách thương hồ trong khoang ghe đang tự đóng phim riêng với nhau. Chắc chắn họ không phải vợ chồng và chỉ buôn hàng chung chuyến ghe. Tình nhân mới táo bạo, liều lĩnh như vậy. Đúng dân buôn hàng chuyến biên giới kiếm tiền dễ nhưng cũng dễ bỏ nhau như vài gia đình chạy hàng trong khu phố gần nhà tôi. Thảo nào!
Tôi nằm yên xem phim, một cảnh ái ân nam nữ thật cuồng bạo. Tình dục, món quà tặng của Thượng Đế dành cho người yêu nhau có thực dữ dội, mãnh liệt và dung tục như đôi nam nữ đang diễn trong phim? Chỉ chốc lát ngắn ngủi tôi đã thấy chán và nhắm mắt ngủ lại. Muốn ngủ nhưng thực sự thật khó vì tiếng rên rỉ cùng tiếng động chạm xác thịt vẫn vọng đến tai, đã kích thích khiến tôi rạo rực định nhổm dậy khỏi võng để nhìn trộm những cặp người đang quấn chặt nhau dưới sàn buồng ghe. Tôi lại sợ họ bắt gặp tại trận như ánh mắt cô gái vừa rồi nên thôi. Phim Video chấm dứt khá lâu nhưng tiếng động, rên, cười khoái trá vẫn tiếp diễn cho đến khi đèn trong khoang ghe đột ngột bật sáng thì sinh hoạt mới trở lại bình thường. Thật không khác trong một rạp phim, khách buôn ngồi lại trong võng, ai cũng vẻ mặt tỉnh queo làm như không hề có các chuyện vừa xẩy ra. Tôi rời võng để đi ra phía sau chiếc ghe và khi quay vào, gặp chị Sa Thi đang lui cui sắp xếp các ly tách trong gian hàng. Thấy tôi, chị Sa Thi ngoắc tay dừng lại, nói:
- Mình sắp đến trạm kiểm soát hỗn hợp của hai nước. Trước khi đến trạm, ghe sẽ ngừng lại để cho khách xuống và rước thêm các khách mới. Em sẽ phải xuống ngay. Nếu đi tiếp khi đến trạm kiểm soát, công an Khmer và công an Việt Nam sẽ biết em không phải khách buôn. Họ sẽ bắt em ngay.
- Trời ơi! Phải rời ghe. Rồi em sẽ đi đâu tiếp? Tôi lo lắng.
- Đừng sợ em trai. Đừng sợ! Mọi chuyện chị sẽ lo cho em. Em sẽ đặt chân lên Châu Đốc ngay sáng sớm cho xem. Chị Sa Thi cười rồi tiếp: " Lúc tối ngủ ngon chứ? Chị làm cà phê sữa đá cho em uống nha. Cứ ngồi yên chỗ, khi nào chị nói em xuống thì mới xuống ".
Khoảng tiếng đồng hồ sau, ghe bầu chạy chậm để đón khách lên hoặc xuống khỏi ghe. Tiếng người rao đổi tiền Việt sang tiền Khmer vang vang trong khoang ghe. Còn duy nhất trong người một tiền giấy 100 Riel mầu đỏ nhưng tôi giữ lại làm kỷ niệm vì giá trị nó quá nhỏ. Chị Sa Thi đến vẫy tay tôi theo chân chị xuống khỏi ghe bầu. Phía trước mặt, trong ánh đèn điện vàng vọt, các xuồng tắc rán nhỏ chở khách đang băng sang phía bên kia sông. Tắc rán nào cũng có một đèn bão treo lủng lẳng dưới mái che. Dẫn tôi đến gần một tắc rán chạy sát bờ, chị Sa Thi gấp gáp dặn:
- Em theo tắc rán qua bên kia. Lên bờ rồi hễ gặp xe Honda ôm chạy về bến Cồn Tiên thì mới đi. Khi đến Cồn Tiên, em ngồi chờ khi nào thấy có chẹt thì đón ngay. Chẹt là phà nhỏ, sẽ chở em qua khỏi cồn. Qua được cồn, em đặt chân vào Châu Đốc. Kế tiếp, em đón xe Chành hay nếu gặp Honda ôm càng tốt. Bảo tài xế chở đến chỗ xe đò tốc hành chạy hướng Cần Thơ. Nhớ hết tất cả lời chị dặn chưa? Đây, chị gửi em ít tiền. Em xuống tắc rán bây giờ nha, nó đến rồi. Chúc em đi đường bình an.
Xuồng tắc rán cập vào, tôi bước xuống với hai người khác cùng qua sông. Lên được bờ, đám chạy Honda ôm nhao nhao bằng tiếng Việt hoặc Khmer ghé đến tìm khách. Tôi chọn một người chạy xe ôm còn trẻ. Cậu ta phóng xe thật nhanh trong đêm tối chở tôi đến bến Cồn Tiên khi trời vẫn chưa sáng. Các quán ăn trên bờ đã mở hàng thật sớm. Chọn một quán gần bờ nhất để tầm mắt tôi có thể nhìn thấy được chiếc chẹt đón khách như lời chị Sa Thi dặn và ngồi đó nhâm nhi ly cà phê nóng như khách địa phương bình thường. Dù vậy, tôi vẫn mối lo vì còn ở trong địa giới nước Khmer. Qua được bên kia cồn an toàn hơn nhưng cũng chưa chắc. Trời bình minh dần, chỉ ít phút nữa tôi sẽ đặt chân vào Châu Đốc. Mọi sự sau đó diễn ra đúng như chị Sa Thi dự liệu.
Trong chiếc xe đò tốc hành chạy tài nhất đi Cần Thơ, tôi nhìn cảnh vật hai bên đường mà lòng thoáng buồn vì chuyến vượt biên bất thành phải quay về. Hết buồn lại đến mối lo khi nhẩm tính đã rời nhà cả tháng trời. Thời gian vắng nhà lâu như vậy, công an khu vực có biết chuyện mình vượt biên? Bây giờ mình về nhà có thực an toàn không? Thằng Minh trong khu phố đã về nhà chưa hay còn lòng vòng đâu đó bên Campuchia? Tôi nghĩ đến Ánh Phương, thằng Dũng và cả anh Tấn nữa. Lục trong túi xách, tôi xem lại tấm Chứng Minh Nhân Dân của Ánh Phương, tự hỏi có nên tìm đến nhà để báo tin cho thân nhân nàng biết chuyện không may? Trời càng lúc càng sáng rõ, gió sớm mai thổi vào xe mát lạnh có lúc làm tôi nổi da gà. Thỉnh thoảng xe dừng lại đón thêm khách bên đường. Ở một chỗ ngừng gần một ngã ba nhỏ, vài gã công an áo vàng đứng trò chuyện với nhau mà không buồn để mắt đến khách trên xe. Cuối cùng, xe chạy tới Cần Thơ và vào trong bến. Xuống xe, kiểm tiền trong túi tôi còn đúng 2000 tiền già Hồ. Chị Sa Thi đã lo thật chu đáo nhưng tôi còn phải về tận Sài Gòn. Nói nhà ở Cần Thơ nên chị giúp về tới Cần Thơ, giờ làm sao tôi có tiền để đón xe đi tiếp? Chợt nhớ đến người bạn tôi đã quen trong lần tù vượt biên trước đây tên Thành nhà ở đường Mậu Thân. Khi nói với Danh Ngạnh sống ở đường Mậu Thân, tôi cũng từ chuyện anh Thành mà ra. Gặp anh, tôi sẽ mượn tiền để về Sài Gòn ngay hôm nay và cho em gái mang xuống trả lại sau. Người đạp xe Chành chở tôi đến đường Mậu Thân chóng vánh. Trả tiền cuốc xe, tôi dò từng căn nhưng số nhà lộn xộn không theo thứ tự liền nhau. Đúng boong lời Danh Ngạnh đã nói, đi tới đi lui mỏi cả chân nhưng tôi vẫn không tìm được. Hỏi thăm vài người sống tại đây thì họ lắc đầu không biết. Mệt mỏi đành ngồi nghỉ chân trên thềm một căn nhà đóng cửa, tâm trí tôi vừa bực bội lẫn lo lắng thì thật may, nhà anh Thành nằm chình ình xeo xéo phía đối diện. Kiếm mãi không thấy, ngồi không lại hiện ngay trước mặt. Tôi bước vội sang gõ cửa kêu tên anh Thành thật to, một bà cụ từ bên trong lê dép lẹp xẹp bước ra, hé cửa hỏi:
- Cậu là ai? Quen biết sao với thằng Thành con tui?
Kể sơ về quan hệ giữa tôi và anh Thành cho bà cụ nghe. Bà mời tôi vào trong nhà dùng nước rồi buồn bã nói:
- Thành nó vắng nhà 2 năm nay mà không có tin tức gì. Lúc nẫy nghe thấy cậu gọi tên nó tui mừng quá, nào ngờ.
Ngồi nghỉ chân trong chiếc ghế dựa, tôi nhớ buổi đầu khi gặp anh Thành. Hơn ba năm trước trong một chuyến vượt biên tại huyện Xuyên Mộc, tôi bị du kích địa phương chận bắt giải giao cho xã Phước Thuận. Trong trại tạm giam của công an, gã cán bộ chấp pháp tên Mười Lý đã ra giá người bị bắt viết thư về nhà báo gia đình mang một cây vàng 24 cara lên nạp, y sẽ thả tự do ngay. Ai không có vàng sẽ bị y giải giao cho công an huyện. Giam chung phòng, tôi và anh Thành nhanh chóng làm bạn với nhau. Bị bắt từ chuyến vượt biên một tuần trước, anh hiện đang chờ tin của người nhà. Lớn hơn tôi ba tuổi, anh Thành gốc lính tác chiến trong Sư đoàn 9 Bộ binh VNCH. Ít ngày sau, mẹ tôi tìm đến nơi đóng vàng cho gã cán bộ Mười Lý. Khi chia tay, tôi và anh Thành cho địa chỉ nhưng chưa lần nào có dịp rảnh rỗi để ghé thăm nhau. Bác Tư, mẹ anh Thành kể:
- Mười Lý nó đòi một cây vàng mới chịu thả thằng Thành mà cậu coi nhà tui đâu có khá giả gì. Tui mang được 5 chỉ vàng 24 thôi. Lấy 5 chỉ rồi nhưng không thả thằng con tui, một hai bắt phải mang tiếp cho chúng 5 chỉ nữa mới đủ số. Nói trong nhà không còn vàng chúng đâu chịu tin. Ở trên đó tới ba ngày, tui làm dữ với đám ác ôn, nói nếu không thả thằng Thành thì trả lại 5 chỉ vàng đó rồi giải giao đi đâu thì tùy. Tụi nó xuống giá bảo đưa thêm 3 chỉ rồi 2 chỉ... tui một mực lắc đầu. Cuối cùng, không moi được thêm, thằng Mười Lý cũng phải thả con tui.
Tôi cạo râu rửa mặt mũi sạch sẽ sau đó dùng bữa cơm trưa vội vã với gia đình. Không gặp anh Thành lại nghe chuyện bà cụ kể, tôi cũng buồn. Nhiệm, em gái út trong nhà cho biết thêm về chuyến đi 2 năm trước của anh trai mình:
- Em chỉ biết ảnh vượt biên bằng đường bộ băng ngang Campuchia đến Thái Lan. Từ đó đến nay gia đình không nghe tin gì hết, cha mẹ em lo buồn lắm anh. Nhiệm lắc đầu, tiếp: " Không biết ảnh ở đâu, ra sao? Nay có anh đến nhà, em mới biết chuyện người Việt vượt biên sống bên Campuchia. Tội nghiệp họ quá há anh! Em hàng đêm vẫn đốt hương cầu mẹ sanh mẹ độ phù hộ cho anh Thành em. Mong ảnh được bình yên sống đâu đó ở bển ".
Tôi thật ái ngại số phần anh Thành khi nhớ lời kể của Hường-Liên về các trại tị nạn người Việt ở Dongrek, Nong Chan và Nong Samet nhưng chỉ biết an ủi Nhiệm và hai ông bà cụ. Tôi lấy tờ giấy bạc 100 Riel đỏ còn lại trong người làm quà tặng bác trai trước khi chia tay với gia đình. Quay trở lại bến xe Cần Thơ và đón kịp chuyến xe tốc hành sắp rời bến, tôi về được xa cảng miền Tây-Sài Gòn vào lúc xẩm tối. Ngồi nhâm nhi cà phê cho đến khi trời tối hẳn tôi đón xe Honda ôm về. Mẹ và các em gái trong nhà bàng hoàng khi gặp lại tôi, chắt lưỡi nói gầy gò hốc hác quá nhìn không ra. Ai cũng nghĩ chuyến ghe đã đến được trại tị nạn vì thời gian qua khá lâu. Tôi hỏi thăm về thằng Minh, vẫn chưa thấy nó ló mặt. Thật lạ! Vậy nó ở đâu? Tôi dặn các cô em gái phải giữ kín chuyện để dò tình hình trong khu phố xem sao.
Âm thầm về trong đêm tối tưởng không ai biết nhưng ngay ngày hôm sau bà Sáu mẹ thằng Minh đã mò đến nhà tôi để hỏi thăm chuyến đi và tin tức đứa con trai. Tôi lần lượt kể lại mọi chuyện cho bà nghe. Bà ta vật mình khóc lóc than van gây sự chú ý của những gia đình gần bên. Tôi trấn an: " Bác về nghỉ ngơi, cố bình tĩnh đừng khóc. Nay hoặc mai thằng Minh sẽ về tới. Khóc chẳng giúp gì, để công an biết thì chết cả đám luôn ".
Trước giờ, ai đi vượt biên không thành nếu yên ổn quay về và đừng để công an biết thì không sao. Trong khu vực do chúng kiểm soát, biết ai vắng mặt để vượt biên thì chuyện sẽ khác. Chuyến tôi đi đã hỏng còn bị hải tặc bắt mất người, tôi càng nghĩ càng lo nhưng thực sự tôi chưa biết cách thức sẽ phải đối phó? Những ngày kế vẫn chưa thấy thằng con trai, bà Sáu lại đến nhà cật vấn đủ điều làm như tôi phải chịu trách nhiệm về chuyến đi. Bà Sáu ỷ mình thuộc gia đình cách mạng, quen biết nhiều cán bộ trên phường trên quận nên không sợ, cứ đi lòng vòng ghé nhiều nơi trong khu phố kể lể chuyện thằng Minh rồi lại khóc than ầm ĩ. Bà sót thằng con trai chưa về, mẹ tôi bảo vậy. Tôi cố làm mặt tỉnh khi có chuyện đi ra bên ngoài. Vài người trong khu phố kín đáo nhìn tôi. Họ đã biết chuyện từ miệng bà Sáu, công an cũng sẽ biết.
Hai tuần sau, lúc uống cà phê trong một quán thiết kế kiểu sân vườn ở gần nhà, tôi gặp ông
- Tụi thằng Hùng thằng Tứ vừa mới họp với ủy ban cho biết nay mai sẽ làm việc với cháu về chuyến đi vừa rồi. Gia đình liệu sao thì liệu... càng sớm càng tốt. Về nhà nhớ cho bác gửi lời thăm mẹ cháu.
Hai chữ Làm Việc của công an Cộng Sản mang cái nghĩa điều tra-thẩm cung. Nghe ông
- Con lên Đà Lạt chỗ nhà cậu Khánh sống ở đó một thời gian xem sao. Mẹ tôi lại đổi ý liền: " Thôi đừng. Đà Lạt xa lại lạnh lắm hay con thử lánh mặt trên rẫy của chú Kim đi. Dầu sao cũng gần Sài Gòn và an toàn hơn ở nhà ". Chú Kim em ruột ba tôi, có rẫy cà phê ở vùng Túc Trưng gần Dốc Mơ-Gia Kiệm.
Nghe mẹ tôi nói vậy, các cô em gái trong nhà lên tiếng:
- Mấy nơi mẹ vừa nói, anh Vũ cũng không thoát khỏi tay bọn công an đâu ngoại trừ một chỗ.
- Chỗ nào? Mẹ tôi hỏi liền.
- Nước ngoài. Anh Vũ chỉ an toàn khi ở nước ngoài thôi. Kim Thu, em gái út tôi cười khi trả lời.
- Mẹ biết, nhưng làm sao có chuyến đi ngay bây giờ? Thế mới khổ!
Quá lo, lúc ăn lúc ngủ lòng tôi chẳng yên. Một sáng tôi dậy sớm, lách mình ra khỏi nhà rảo bước định đến tiệm phở Quỳnh ngay ngã ba đầu khu phố thì tiếng xe hai bánh thắng gấp ngay trước mặt. Hai gã thanh niên lạ hoắc, mặc thường phục nhìn tôi, hỏi:
- Anh tên Vũ phải không? Phạm Thắng Vũ?
Vừa gật đầu thì nhanh như một tia chớp, tên ngồi phía sau tót xuống lấy tay đẩy tôi lên yên xe Honda SS 67 ngay. Y ngồi kẹp tôi vào chính giữa, gã cầm lái rồ máy vọt thẳng ra đường chính. Trong chốc lát ngắn ngủi, xe ngừng lại trước cửa trụ sở công an quận. Gã ngồi sau đẩy tôi băng qua cổng nhỏ đi thẳng vào trong một căn phòng đầy bàn ghế rồi nói:
- Anh ngồi đây chờ gọi làm việc và không được đi đâu hết. Nghe chưa?
Gã quay ra ngoài và tiếng xe nổ lớn chạy xa bỏ tôi ngồi một mình ở căn phòng vắng vẻ trong cơn hoảng hốt. Mình mới ra khỏi nhà, chúng phục sẵn bắt liền, hàng xóm có ai biết việc vừa xẩy ra? Hai gã lạ mặt bắt tôi tên gì, chức vụ? Một lúc sau, sự bình tĩnh dần dần trở lại trong tôi. Cái gì tới nó sẽ tới, tôi tự trấn an mình phải bình tĩnh. Thật bình tĩnh để tìm cách thoát. Hai gã này lạ mặt, chắc vừa bổ sung về quận từ trường đào tạo công an. Lát nữa khi bị gọi làm việc với hai gã, tôi phải thật khéo léo. Nếu không thoát được, bất quá chấp nhận ngồi tù vượt biên vài năm. Cơn sợ qua đi, tôi cảm thấy buồn vì đã hai lần ra khỏi nước còn phải quay trở về chịu tù. Bỏ nghề dậy học, mất việc làm khi vượt biên rồi sáng nay phải ngồi đây chưa biết số phần sẽ ra sao? Hay số mình không thể vượt biên đi thoát? Đang suy nghĩ, một phụ nữ bước vào căn phòng chào tôi rồi bà lặng lẽ quét nhà và sắp xếp các ghế ngồi cho gọn gàng. Căn phòng có các dãy ghế dài xếp gần bên nhau và hai cái bàn đặt riêng. Ghế dài cho dân ngồi chờ và hai cái bàn để công an làm việc? Chắc vậy. Tôi đứng dậy, nép mình bên cửa sổ quan sát khuôn viên toàn trụ sở công an quận. Ba dãy nhà nối thành hình chữ U với các phòng nằm liền sát nhau. Có phòng cửa đã mở sẵn, vài gã công an đi vào đi ra. Cửa lớn ngay cổng đóng kín mít chỉ dùng cửa phụ nhỏ bên hông. Một công an viên ngồi trực trong chốt gác nhỏ sát bên cánh cửa phụ. Dân địa phương có việc phải vào trong trụ sở hay đi ra ngoài đều qua tay gã này xem xét.
(còn
nữa)
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét