CHIM HÓT TRONG LỒNG - Tiểu thuyết NHẬT TIẾN -KỲ 2

                                              (tiếp theo)

                                  CHƯƠNG 3 

  

Chủ Nhật, 23-11 ... 

  

Má ơi má, 

  

Sao lúc nẫy tiễn con về trường má lại khóc.  Ngày hôm nay má khóc bốn, năm lần rồi đấy.  Má nhớ ba à.  Ba chẳng hẹn với má đi công tác ít lầu rồi lại về, như má nhắc với con rồi thôi.  Chỉ con là không may thôi.  Nếu ba đi chậm một hôm nữa, thì con gặp được ba.  Không biết ba thế nào nhỉ.  Ba có béo lắm không?  Da ba chắc trắng lắm, vì ở bên tây mà lị, má nhỉ.  Sáu ngày vừa qua chắc má nói chuyện về con cho ba nghe nhiều lắm nhỉ.  Con được nhiều bon point thế, chắc ba hãnh diện về con gái lắm.  Mà ba thì thật tốt.  Chưa biết con gái thế nào đã mua tặng một con búp bê thật đẹp.  Nhưng sao ba vội đi thế.  Đáng lẽ ba phải nhớ đề tặng con mấy chữ thì mới phải.  Con ôm con búp bê vào phòng học, cả bọn  cùng nhao lên.  Đứa nào cũng trầm trồ má ạ.  Con sẽ may áo cho nó.  Thêu cho nó thật nhiều kiểu.  A, má đặt tên cho nó đi.  Nó cũng phải có tên chứ má.  Từ nay con lại có bạn đi ngủ cùng.  Con với nó sẽ đắp cùng một chăn.  Không được ôm má thì ôm nó vậy.  Nếu  má có viết thư cho ba thì má bảo với ba rằng con gái ba thích lắm, con gái ba gửi ba mấy chữ grand merci papa.  Ngày hôm nay thật là vui.  Nếu có ba ở nhà thì con vui nữa.  Tuy mới “quen” ba nhưng chắc là con với ba sẽ thân nhau lắm.  Tiếng ba nói lên cũng thấy âu yếm như tiếng má. 

  

Bây giờ má nằm một mình ở trong buồng, má đừng khóc, đừng buồn nữa nhé.  Má chẳng dỗ con là ba sẽ về thăm luôn là gì.  Má ơi, nhất định má không khóc nhé.  Má khóc con khổ khổ là.  Hôm nay má khóc nhiều nhất.  Con thương má lắm.  Đáng lẽ ra con nhất định ở lại ngủ với má tối hôm nay, sáng mai mới về cơ đấy.  Nhưng vì sợ má khổ thêm nên con phải vâng lời má.  Con cũng không hiểu tại sao má lại có ý định buồn cười như thế.  Nếu bây giờ con còn ở nhà thì có phải con sẽ nằm bên má, gãi lưng cho má, kể chuyện nhà trường cho má nghe, má đỡ nhớ ba không?  Hai mẹ con ủ lấy nhau mà ngủ có sướng hơn không?  Ngày trước má chẳng nói rằng “Cứ được hai mẹ con gần nhau là mẹ chẳng cần gì nữa” là gi?  À, hồi trưa má có bảo con rằng chủ nhật nào má đón được thì má sẽ báo trước vào hôm thứ bẩy.  Thế là thế nào hả má?  Má không đón được con thường xuyên hay sao.  Không, má ơi, dù thế nào cũng phải đến với con.  Dù thế nào con cũng chờ má ở ngòai ghế đá.  Chủ nhật ở đây hiu quạnh và buồn lắm.  Ngòai vườn thì chỉ có sỏi trắng với lá vàng.  Trên hành lang tất cả các dẫy thì có những miếng đá hoa trắng, lạnh.  Còn trong phòng lại càng chán.  Giường nào của chúng nó cũng xếp gọn gàng.  Đứa nào cũng háo hức được đi.  Thế mà má lại bắt một mình con ở lại.  Sao thế má.  Sao thế má.  Con van má, con lậy má cho con được ra với má một tuần một lần.  Con không đòi ngủ với má nữa, con sẽ về trường vào tối chủ nhật.  Má bảo gì con cũng nghe, nhưng má phải cho con đi chơi với má, hay nằm với má buổi trưa, để được ôm lấy cổ má, được gãi lưng cho má, con thích thế, và chỉ cầu mong được như thế.  Má có nghe con không, má có bằng lòng không, má có biết con khổ thế nào không, nêu con đợi mà không thấy má.  Con sắp sửa khóc cho má xem đây này.  Cứ nghĩ đến cái hôm phải đứng một mình ở sân sỏi, đỏ mắt lên chờ má, nhìn ai cũng không phải là má, trông ai cũng muốn người ấy là má, mà cuối cùng phải lủi thủi mọt mình ngồi ở ghế đá, con lại muốn phát khóc.  Như thế thì má biết con gái má mong má như thế nào.  Nhiều đứa, một tuần có bẩy ngày, chúng nó được sống với má chúng nó cả bẩy ngày.  Đằng này con có mỗi mọt ngày mà má lại định bỏ đi nữa hay sao.  Má ơi, má.  Má gật đầu nhé, má bằng lòng nhé, tuần sau con cũng sẽ chờ má, thứ bảy má đừng đến trường nữa.  Con không muốn nghe thấy má nhắn rằng má không tới được đâu.  Con cứ chờ.  Chờ cho đến khi chết rét ngòai sân thì thôi đấy má.  Má cứ trông những nét chữ nhòe đi ở trang giấy này thì đủ thấy con khổ thế nào.  Con không muốn khóc nhưng nước mắt cứ trào ra.  Vì con nghĩ rằng má sẽ không đến đón con.  Chỉ nghĩ đến thôi cũng đủ khóc rồi má ạ.  

  

Bây giờ con ôm búp bê đi ngủ đây.  Trong tuần này má nhớ đặt cho nó một cái tên nhé.  Nếu má có viết thư lên cho ba, thì má bảo với ba rằng con gái cũng nhớ ba.  Hôm nào ba về thì ba đến xin phép cho con gái ba đi chơi với ba một hôm.  Chắc ba ở Pháp về thì không biết các phong cảnh đẹp ở đây.  Con sẽ dẫn được ba đi một mình mà không lạc đâu.  Con sẽ chỉ cho ba cái chỗ mà hai mẹ con vẫn giải chiếu lên ngồi chơi và ăn cơm nắm với giò má nhỉ. 

  

Con đi ngủ đây má nhé.  Bà Félicité đang đi kiểm sóat kia kìa má kìa. 

  

Còn cù vào nách má đấy. 

  

Hạnh 

                                        CHƯƠNG  4 

Thứ năm 27-11... 

  

Má ơi má, 

  

Con sốt ruột quá không thể chờ chủ nhật được nên lại viết cho má thư này.  Má có biết chuyện gì xảy ra hay không?  Con kể cho má nghe nhé.  Sáng hôm nay Soeur Antoine, Soeur Rsetta, Soeur Félicité, và Soeur Madeleine, bốn bà dẫn hai lớp đi xuống gần Đền Hai Bà để cho chúng con được xem tận nơi khu tiểu công nghệ ở dưới ấy.  Để hôm nào về nhà con sẽ kể cho má nghe người ta chế tạo đồ dùng như thế này, đúc nồi này, làm khuy này, thổi chai lọ này, nhiều lắm cơ má ạ.  Kỳ sau về con sẽ dẫn má đi, con chỉ cần má dẫn con đến nghĩa địa tây là con nhớ lối.  

  

Về qua phố Gia Long má ạ, con Hương chỉ cho con một người to béo mà bảo rằng: 

-        Ba mày đấy, gọi đi! 

  

Con ngơ ngác nhìn.  Ông ấy mặc đồ nỉ xám, đi giầy tây đen, nhưng không ngậm píp.  Đầu thì hơi hói ra đằng sau, dáng đi gù gù một chút có phải không má.  Nhưng nghĩ đi nghĩ lại thì con cho ngày là không phải.  Ba đi công tác rồi cơ mà má.  Mà nếu có về thì cũng phải đi với má chứ.  Cho nên con cãi lại, con bảo con Hương là mắt “cập bà lời”.  Nó không chịu.  Nó nhất định bảo người ấy là cái ông đã đi với má ở trên phố tuần trước.  Nó nhầm hay là ba về thật hở má.  Nhưng ba về sao ba không đến thăm con.  Ba thì chỉ nói một câu là các soeur cho ra ngay lập tức.  Cũng vì nghĩ thế nên con lại càng cho là chắc không phải.  Con cãi nhau um sùm với nó, làm nó phát tức lên ứ ở cổ.  Mà con thì cũng tức như nó.  Con cầu mong gặp được ba một lần thì chẳng bao giờ có chuyện cãi nhau lố bịch như thế, phải không má.  Tuần này con về thì má phải tả kỹ mặt ba cho con đấy nhé.  Đầu này, tóc này, mắt này, răng này, và cả cách ăn mặc nữa.  Có khi hai cha con gặp nhau thật mà lại không nhận được nhau thì buồn cười lắm.  Má đã viết thư cho ba chưa.  Má có chuyển lời grand merci papa cho con không.  Rồi con sẽ viết cho ba mộtlá thư để má gửi cùng.  Thư con viết ngày chủ nhật, gửi đi ngày thứ hai chắc má nhận đựơc rồi.  Má có bằng lòng đón con hàng tuần không.  Má có giận con không.  Con lạy má, má đừng giận gì con cả, nhé má! 

Yêu má, yêu ba. 

  

Hạnh 

  

T.B.- Con gửi cho má xem bài luận tả “buổi tối trong gia đình” cho má xem nhé. 

  

BÀI LÀM: 

  

Cả nhà ăn cơm xong từ chập tối.  Mưa buổi chiều hãy còn rả rích trên những ống máng.  Má sai cái ở đi đóng cửa ngòai.  Khung kính ngăn không cho gió mùa đông lạnh lẽo lùa vào phòng.  Nhìn ra ngòai trời chỉ thấy một màu đen vừa sâu, vừa ầm ĩ tiếng sét, tiếng cành cây rụng, thỉnh thỏng có cả chớp nữa.  Con mèo cũng rét và em cũng rét.  Em ôm con mèo ngồi ở trên giường.  Nó thì lim dim ngủ mà em thì xem báo Mickey.  Hôm nay ba không hút thuốc.  Ba ngồi vừa xem báo vừa ho trên ghế bành.  Má nhìn ba, má bảo: 

-        Ba mặc thêm áo vào. 

  

Rồi má đi ra mở tủ.  Má lấy cái áo len màu xanh giơ lên dưới ánh đèn.  Ba xua tay: 

-        Cái áo này mặc ngứa ở cổ lắm. 

  

Nhưng má cũng cứ mặc cho ba.  Má quàng cho ba thêm cái khăn quàng màu nâu bằng lụa.  Thế là hết ngứa cổ.  Xong xuôi, má quay lại phía giường: 

-        Con gái thuộc bài ngày mai chưa. 

  

Em đọc cho má nghe bài morale và bài histoire.  Má vừa nghe nhưng chắc má vừa nghĩ đến con chó cứ sủa mãi ở ngòai sân.  Nên má bảo con ở ra xếp lại chỗ ngủ cho nó.  Thì ra nó bị rét.  Con ở bảo thế.  Xong việc hỏi bài thì má hôn con gái rồi lại cho đọc tiếp tờ báo Mickey.  Em hỏi ba: 

-        Ba ơi ba, chuột cũng nói tiếng người hở ba. 

  

Ba, má cùng cười.  Má trả lời: 

-        Chứ sao? 

  

Em lại hỏi: 

-        Sao con không nghe thấy chúng nói với nhau ở trong đôi giày trắng của ba. 

  

Má đáp: 

-        Chuột nói tiếng người là chuột ở bên tây cơ. 

  

Còn ba thì đứng dậy.  Ba đi mở cái ngăn tủ dưới ra xem đôi giày trắng, đôi giày mà ba đi vào mùa hè, ngòai phố có nắng chói.  Ba bảo: 

-        Má phải xem luôn cái tủ này mới được.  Rồi ba kêu lên: 

-        Ôi thôi, nó cắn rách cái mũi giày này rồi.  Ba giơ lên cao.  Không phải mũi giày tây trắng mà mũi giày của má.  Má tiếc ngẩn ngơ, nhưng má bảo: 

-        Thôi chả cần, cả năm có dùng gì đến đôi giày nhung ấy. 

  

Nhưng ba hứa chủ nhật dẫn má đi phố, mua cho má đôi giày kiểu mới hơn.  Ba bảo: 

-        Cũng lâu lắm má không sắm sửa gì cả. 

  

Má ngồi xuống cạnh ba, vuốt ngực cho ba, rồi má nói: 

-        Em không cần gì cả. 

  

Hai người chắc hôn nhau.  Nhưng đến khi quay lại phía con gái thì nó đã nằm ngủ bên con mèo.  Má lẳng lặng đi tìm chăn đắp cho cả hai đứa. 

                           (còn tiếp)