Lũ trẻ truyền bóng ở đằng xa .Tiếng
hò hét và cười đùa của chúng nghe vẳng lại chỗ Phượng và Hà đang thủ thỉ nói
chuyện với nhau. Tay Phượng cầm một cái que kem ngắn. Nó vạch lên mặt cát mịn
và ẩm những nét nghuệch ngoặc và nói:
Về sau lớn tao thích làm thợ vẽ . Tao
sẽ vẽ hai cây sấu ở ngoài cổng vào mùa
này không có hoa, không có lá, nom như những cái cuống chổi trên nền trời.
Hà nói:
- Mày vẽ cả tao nữa chứ?
Phượng gật đầu:
- Đứt đuôi đi rồi tao sẽ vẽ mày ngồi
trên ghế đá, mặc quần trắng, áo cánh trắng.
Hà ngắt lời:
- Tao thích mặc váy đầm đỏ, chân đi
giầy, còn đầu thì thắt nơ.
- ừ! Tao sẽ vẽ mày mặc áo đầm đỏ, đi
giầy đỏ, đầu thắt nơ màu trắng có điểm kim tuyến vàng.
- Được lắm chứ. Búp bê của mày to
bằng người thật. Nó cũng mặc váy đầm như mày, nhưng màu bleu nhạt mày có chịu
không?
Hà gật lấy gật để. Mặt nó hớn hở
như đã được cầm con búp bê đẹp đẽ ấy ở trong tay.
Một lát nó nói:
- Thế còn mày ngồi ở đâu?
Phượng nhìn ra phía cổng cao vòi vọi có
những dòng sắt xám xịt loang lổ lớp sơn màu lá cây sâm.
Nó đáp một cách lơ đãng:
- Tao
đấy à…. ừ nhỉ, tao đứng ở đâu?\
Hà bàn:
- Hay là mày đứng ở bên cạnh tao. Hai
đứa cầm chung nhau con búp bê của chúng mình.
- Phải đấy. Tao sẽ đứng ở bên cạnh
mày. Tay tao cầm một bó hoa màu tím. Hoa gì
màu tím nhỉ.
Hà suy nghĩ rồi đáp:
- Chắc là hoa nhài!
Phượng chun ngay mũi lại:
- Mốc xì hoa nhài hôm nọ chị Giang nói rằng cho vào nước đường
có thể uống được mà không chết người. Nó màu trắng cô ạ.
- Vậy thì hoa gì màu tím mới được chứ
?
- Hoa pensée, hoa mõm chó, tao sẽ cầm
một bó hoa pensée có buộc một giải lụa màu vàng phải biết.
- vậy bao giờ thì mày có thể vẽ được ?
- Chắc là còn lâu. Bây giờ ma soeur
mới bắt đầu dạy tao vẽ cái ấm giỏ.
Một con chim màu xanh biếc, có mỏ vàng liệng ngang xuống cụm hoa bên bể
nước rồi bay lên một cành bàng gần đấy. Hà bỏ chỗ đứng chạy vụt theo nhìn. Hai
bàn chân nhỏ xíu của nó in những nốt xinh xắn trên mặt cát. Phượng không chạy
theo nhưng xoa bàn tay trên những nét nghuệch ngoạc mà nó vừa vẽ .Đầu nó còn
vấn vương cái hình ảnh lộng lẫy mà nó tưởng tượng khi nãy. Đứng ở đó, Phượng có
thể nhìn bao quát được tất cả Viện Cô nhi với những nếp nhà quét vôi trắng có
mái ngói ngả màu rêu xám.
Những khung cửa sổ sơn nâu mở ra trước lối đi trải đá vụn trắng . ở hai
bên lề, có những cụm hoa cúc nở vàng,
những bụi hồng dại có hoa màu hồng nhạt hoặc thảm cỏ tóc tiên xanh, điểm từng
bông hồng màu đỏ tía. Bên kia dẫy nhà thấp là một vườn cây rậm rạp. Những ngọn
sấu mọc vươn lên cao, vào mùa hạ, hoa nỡ trắng xóa rơi rắc trên mặt cỏ, vào mùa thu để lại những cành trơ trọi in
trên nền mây xám vẫn đục. Trèo lèn ghế đá bằng xi măng ở sân sỏi, Phượng còn có thể nhìn thấy hết cả bốn nếp tường vuông
vắn, cao quả đầu người, bao bọc Viện Cô Nhi.
Vào buổi sáng, lúc mặt trời
mới mọc, các tia nắng đầu tiên chiếu lên những mảnh chai cắm tua tủa trên mặt tường, nom lấp loảng
rực rõ như những hòn ngọc sáng chói đủ mầu. Ớ rải rác chung quanh sàn, có những cây bàng với thân
to lớn sần sùi chìa
ra từng cành thảng tắp. Đến mùa lá úa, những chiếc lá ngả mầu đỏ tía đan vào nhau chi chít
tạo thành một cái tàn sặc sỡ xòe ra tròn nền trời trong xanh. Thỉnh thoảng một
ngọn gió nhẹ nhàng thổi qua lại bứt đi một vài chiếc khô queo, bay
chấp chới trong khoảng không rồi nằm phơi trên nệm cỏ.
Đối với Phượng,khung cảnh ấy thật là quen thuộc, cũng như nó đã quen thuộc với hầu hết các bộ mặt của các bà phước, đứng đầu cai quản tất cả là bà phước Nhân già
lọm khọm với dáng đi
nặng nề và chậm chạp. Khuôn mặt của bà lúc nào cũng đỏ như gấc chín với vầng
trán thật cao có nhiều
nếp nhăn, hai bên
gò má hơi hóp
lại, chiếc mũi gồ lên đỡ hững
hờ cặp kính lão cũ kỹ đặt trước hai con mắt sâu lờ đờ. Với hình dáng xấu xì
và già nua như vậy, bà phước Nhân có vẻ như một người
dữ tướng. Tuy vậy, bà
lại là người rất
ít khi nói to hoặc la hét. Thường
thường để biểu lộ
sự giận dữ khuôn mặt của bà đã đỏ càng đỏ thêm, hai con mắt như sâu thêm, cặp
môi mỏng và rộng run lên bần bật. Sau đó bà phải làm ra một cử chỉ cố gắng là khẽ đặt bàn tay
xương xẩu lên vai
bà phước Hạnh như
đề bày tỏ cho bà
Hạnh thấy rõ sự giận dữ của mình. Lập tức bà Hạnh cũng nỗi cơn giận dữ bằng, hoặc lớn hơn (càng hơn bao
nhiêu bà Nhân càng nguôi đi bấy nhiêu). Sau đó
bà Hạnh sẽ quát lên một cách hằn học bằng một câu nói cửa miệng bà :
- Đồ dơ dáy! Mày chơi cái trò gì dơ dáy đến
vậy chứ
Lập tức đứa trẻ dù có nhận lỗi của mình
hay không cũng phải vội khoanh tay lễ phép:
- Thưa mẹ,
con xin mẹ tha lỗi . con hứa con chừa.
Bà phước Nhân rất lấy làm bằng lòng về câu nói đó, khuôn mặt của bà bớt
đỏ lại, làn môi bới rung đi hơn. Bà tuyên bố bằng một giọng êm ái và bình tĩnh:
- Đã biết
lỗi thì tha nhưng cũng phải phạt để làm gương.
Rồi bà hỏi một soeur đứng bên cạnh:
- Soeur có
việc gì cho nó làm không?
Nếu là bà Hạnh thì bà thường nói đại khái:
- Thưa mẹ,
có thể cho nó nhịn món tráng miệng hôm nay. Bên nhà chung mới cho một sọt dứa.
Đứa phạm lỗi thất vọng về cái hình phạt
truất phần ăn ấy. Nhưng dầu sau nó cũng lí nhí cảm ơn các bà trước khi đứng tủi
thân một chỗ vắng. Đối với chúng nó , sự phạt ăn là một hình phạt đáng ghét
nhất. bởi vì sự không được ăn khổ sở bằng những cử chỉ chế riểu của bọn không bị
phạt.
Bọn trẻ sau khi được chia phần bao giờ
cũng lảng tuốt ra xa vừa ăn vừa nhìn lại. Một vài đứa cắn xong một miếng, lại
múa cái tay ra đằng trước mặt, bằng vành môi, bằng những cái tóp tép trong
miệng như để cho đứa bị phạt thấy rằng miếng dứa là miếng ngon nhất trên đời.
Nhưng thường thường thì bao giờ cũng có sự
đổi chác xảy ra:
-Tao đổi
cho mày lấy cái ngòi bút, chịu không?
Hoặc:
- Cho tao cái bài tính đố thì tao cho cắn một
miếng.
Tất nhiên, chả đứa nào trong bọn lại không
hy sinh một cái ngòi bút, một cái ảnh tô màu, hoặc cho cóp một bài tính để được
cắn một miếng cho biết nùi, và nhất là để chứng tỏ rằng mình cũng được ăn dứa
như mọi người khác.
Ở trong viện này, mỗi một bà phước ưa
thích một hình phạt riêng bà phước Hạnh thích trừng phạt bằng truất đi một
miếng tráng miệng hay một món đặc biệt trong những món ăn hằng ngày. Bà Hòa lại
thích xách tai của bọn chúng nó lên, xoắn đi một vòng và chấm dứt bằng một cái
dựt mạnh sang phía bề ngang. Hình phạt này cũng công hiệu lắm, bởi vì bọn trẻ
không đứa nào có thể chịu nổi quá hai cái xoắn ấy mà không trào nước mắt. Có lẽ
chỉ có bà Cécile là chúng nó thích nhất, bởi vì bao giờ bà cũng tỏ thái độ của
mình bằng một cái nhún vai với hai bàn tay xòe ra phía trước mặt, như biểu lộ sự
ngạc nhiên một cách rõ rệt:
- Tại sao
lại có thể đến thế được nhỉ:
Sự ngạc nhiên
của bà càng lớn lao bao nhiêu thì cái nhún vai của bà càng có vẻ sững sốt bấy
nhiêu.
Riêng bà Félicité thì thân mật với bọn
chúng nó hơn. Bà thường kéo chúng nó vào lòng và dịu dàng hỏi:
- Con có
thấy con làm như vậy là trái không? Một người xứng đáng không ai xử sự như vậy
cả.
Bà có vẻ muốn coi chúng nó là lũ lớn tuổi
biết suy nghĩ và lý luận như bà. Nhưng
thường thường thì bao giờ bà cũng bị thất vọng. Bởi vì vừa thoát khỏi vòng tay
êm ái của bà, bọn chúng nó lại có thể chơi những trò chơi tai quái hơn, hỗn hào
hơn là cái hỗn chúng nó vừa phạm cách đó
mấy phút.
(còn
tiếp)

Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét