Tổng số lượt xem trang

Thứ Bảy, 21 tháng 6, 2014

PHẠM THẮNG VŨ : Con sóng dữ - KỲ 16



                                        
  (tiếp theo)

Khi trời còn mờ sương buổi sớm mai, Hường đã dẫn tôi ra bến xe để tìm cách về Nông Pênh nhưng những xe khách ở đó đòi giá tới 6000 hoặc 7000 Riel cho một chỗ ngồi. Giá vé chênh lệch tùy theo tình trạng xe mới hay đã cũ nhưng khách phải trả tiền trước. Như đã kể, bến xe rất rộng phải đi tới lui loay hoay dò hỏi mãi rồi Hường cũng gặp được một xe đồng ý cho lên sau khi Hường nói tôi chỉ có 2500 Riel. Đây là một xe vận tải cũ hiệu Kamaz của các nước Đông Âu Xã Hội Chủ Nghĩa viện trợ cho các quốc gia trong khối CS như Việt Nam, Cu Ba và Kampuchia... Móc trong túi lấy toàn bộ tiền mình hiện có đưa cho gã lơ rồi sau đó theo ngón tay y, tôi vội vàng trèo lên cái rờ moọc khá lớn chất đầy hàng hóa kéo ở phía sau xe. Tôi hành khách duy nhất ngồi trên đống hàng hóa ở cái rờ moọc. Xe sắp sửa chạy, tài xế bóp còi và rú ga vài lần.

- Về đi Hường, cho anh gửi lời thăm bà cụ, Liên và Cao. Không bao giờ anh quên được em và ngày hôm nay. Cầu xin Thượng Đế phù hộ cho gia đình em. Cảm ơn em rất nhiều. Mong rằng có một ngày nào đó anh sẽ gặp lại em cùng gia đình. Tôi thân mật nói lời từ biệt với cô gái tốt bụng khi xe Kamaz bắt đầu lăn bánh trên con đường gập gềnh, đầy ổ gà của bến xe Kompong Som. Hường đứng yên lặng bên vệ đường, khuôn mặt lộ vẻ buồn khi nhìn tôi và khẽ vẫy tay cho đến khi chiếc xe khuất sau một khúc quanh.

Xe chạy dần ra phía ngoại ô, cảnh vật hai bên đường là các vùng đất vắng lặng nhưng vẫn thấy rõ dấu vết của làng mạc nay không còn người ở. Những khung nhà sàn đổ nát, hư cũ và các vệt vườn cây ăn trái còn sót lại ở nhiều nơi. Những vạt ruộng bỏ hoang cùng những bãi đất trống xuất hiện khi xe chạy ngang qua. Chế độ Polpot-Iêng Sa ri khi cầm quyền đã tận diệt các phát minh của nhân loại trên đất nước Khmer. Tiền, một trong số các điều mà bọn người Khmer CS này đã tiêu hủy. Không cho lưu hành tiền trong xã hội và còn dẹp luôn chuyện buôn bán. Người dân muốn có muốn cần cái gì trong cuộc sống, chỉ đơn thuần trao đổi với nhau như kiểu thời sơ khai. Nếu không có tiền hôm nay làm sao tôi có thể đón xe để về Nông Pênh được! Một xã hội không dùng tiền trong giao dịch thương mãi, giả dụ người có bò muốn có dê nuôi thì người đó sẽ phải đi đâu mới gặp người chăn dê đang tìm bò để cùng nhau trao đổi qua lại? Đến chết chưa chắc đã gặp. Phải có chợ buôn bán thì mọi việc mới ổn thỏa. Làng mạc bị bỏ hoang nhiều vì chế độ Khmer Đỏ đã tàn sát rất nhiều dân lành vô tội. Người thuộc chế độ cũ bị tàn sát vì thù hận đã đành nhưng các sư sãi đạo Phật các tu sĩ tôn giáo khác đã làm gì nên tội mà cũng bị giết? Coi như một gánh nặng cho phúc lợi xã hội, người tàn tật cũng bị dứt bỏ và ngay cả người đeo cặp kiếng trắng cũng bị tận diệt vì gán cho là thành phần trí thức. Được cha mẹ cho du học tại Pháp rồi về nước với mảnh bằng kỹ sư và những đưa đẩy của lịch sử, Polpot cầm quyền để rồi làm cho đất nước tan hoang chỉ sau ít năm gã cùng tay chân cai trị. Không hiểu vì mối thù hận gì mà những lãnh tụ Khmer Đỏ lại giáng lên đầu lên cổ người dân? Không lưu hành tiền, không còn các sinh hoạt xã hội như bao đời và phải sống tập trung như thời sơ khai... người dân Khmer sống trong giai đoạn cộng sản cầm quyền chắc chắn phải khổ sở vô cùng.

Ngồi trên chiếc rờ moọc sau xe, tầm mắt tôi tiếp tục dõi mắt ngắm nhìn cảnh vật bên đường. Có những khu vực, cây Thốt Nốt được trồng hoặc mọc tự nhiên trải dài đến tận chân trời. Những cây Thốt Nốt nằm gần sát đường khoe các chùm trái mầu xanh hoặc nâu tím tròn bóng lưỡng và có một cái núm nhỏ như đôi vú của thiếu nữ đương thì. Có thấy những cánh đồng cây Thốt Nốt mới hiểu tại sao nước Khmer làm ra được nhiều loại đường mầu vàng ngà ngon nổi tiếng. Ở thùng xe Kamaz, khách Khmer chen chúc ngồi bó gối chật cứng trên đống hàng hóa. Hàng hóa là thổ sản địa phương như cá khô, dừa... chất trong các sọt cần xé hoặc các bao gạo. Các thùng thuốc lá hút ngoại quốc cùng những thùng carton bọc kín mít không biết chứa thứ gì bên trong. Ngồi một mình trên đống hàng hóa của cái rờ moọc, tôi thật không an toàn khi xe chạy. Những lúc xe Kamaz đổ dốc chạy rất nhanh qua cua gắt làm tôi phải bám chặt vào các kiện hàng vì sợ bị hất ngã văng xuống đường. Đường từ Kompong Som về Nông Pênh thật xấu. Xe chạy ngang qua các cầu bị phá hủy từ thời chiến tranh nay được chắp vá bằng thân cây lớn ghép lại. Lúc vượt cầu như vậy rất nguy hiểm, tài xế sơ sẩy chút xíu, xe sẽ lọt xuống dòng nước đang chảy bên dưới ngay. Đường hư hỏng, ngồi trên cái rờ moọc nên mỗi lần xe lọt ổ gà, người tôi thêm một phen ê ẩm. Đây là đường duy nhất nối liền hải cảng Kompong Som về thành phố Nông Pênh tương tự như quốc lộ 20 bên quê nhà từ Dốc Mơ đi Đà Lạt. Những vùng hoang vắng trên trục lộ giao thông xe đang chạy ngang, nơi nào từng là cánh đồng giết người trong thời PolPot cai trị? Mặt trời bắt đầu chói chang, tôi đổi hướng ngồi để tránh ánh sáng chiếu trực tiếp vào mặt. Đột nhiên, chiếc xe từ từ ngừng lại. Vài người Khmer võ trang đứng ở dưới đất tiến lại gần ngang bên hông, chỉ trỏ vào hàng hoá rồi nói chuyện với hai gã lơ-tài xế. Gã tài xế đưa tiền cho những người Khmer võ trang của cái chốt bên vệ đường. Đám võ trang cho xe chạy, chạy tiếp cho đến khi gặp chốt gác mới lại phải dừng xe. Mỗi lần gặp chốt võ trang lại diễn màn mặc cả tiền mãi lộ. Ngồi im lặng trên cái rờ moọc, tôi kín đáo quan sát đám người Khmer có vũ khí trong tay không biết họ là lính của phe nào. Khmer Hiêng Xomrin hay tàn quân PolPot-Iêng Sa Ri? Y phục họ mặc bát nháo giữa quần áo lính xanh, rằn ri chung với thường phục và xà rông. Người chân mang giầy trận, người chỉ đôi dép mỏng.

Xe đã chạy được hơn hai tiếng đồng hồ. Hai bên đường hầu hết như rừng hoang vắng chỉ đôi lúc xe qua một xóm dân cư Khmer rất thưa thớt lèo tèo độ chục nóc nhà sàn. Đường quá xấu, xe chở nặng nên tốc độ rất chậm. Chạy kiểu nầy không biết còn bao nhiêu km đường, mấy giờ đồng hồ nữa xe mới đến được Nông Pênh? Chắc chắn khi đến được thì trời sẽ chiều tối. Tôi lo lắng mình sẽ ở đâu trong đêm tại Nông Pênh? Có gặp được người tốt bụng như anh chàng cán bộ Sok Sammath hay người đồng hương như chị em Hường-Liên? Vừa vượt qua một con dốc khá cao, chiếc xe ngừng lại. Hai gã lơ và tài xế bước xuống xe đến chỗ chiếc rờ moọc, lấy chỉ tay vào tôi và nói những câu Khmer xa lạ. Tiếng Khmer tôi mù tịt còn tiếng Việt hai gã lại không biết. Hai gã Khmer nói cái gì với mình vậy? Lúc đầu tôi không hiểu nhưng rồi qua cử chỉ, tôi biết hai gã muốn tôi phải trèo xuống khỏi cái rờ moọc. Không chở mình đi tiếp nữa! Tôi có chút sững sờ vì ở bến, hai gã Khmer đã đồng ý khi cho tôi lên xe. Cầm tiền Hường trả bây giờ lại đuổi tôi xuống. Biết nói gì bây giờ? Chợt nhớ tối hôm qua trước giờ ngủ, Hường và Liên đã cố sức chỉ cho tôi nói vài câu Khmer để phòng những lúc cần. Lúc chia tay ở bến xe Kompong Som, Hường đã nhét vội vào túi áo tôi một mảnh giấy dặn khi nào anh quên thì lấy ra đọc cho nhớ. Có bí kíp trong túi mà không biết dùng, tôi liền lấy nó ra trong lúc hai gã lơ-tài xế cùng những người Khmer khác đang nhìn chằm chằm. Như bao người Việt sinh sống tại xứ Chùa Tháp, chị em Hường-Liên chỉ biết nói và không biết viết cũng như đọc được chữ Khmer. Thấy tôi mở túi áo, nghĩ tôi lấy tiền nhưng không, chỉ một mẩu giấy nhỏ. Mở vội ra, tôi đọc to những câu viết thành chữ Việt trên giấy:

- Bon cùm đâu nhum chênh lan (Anh đừng đuổi tôi xuống xe).

Những khách Khmer nhìn tôi, có gã cười mỉm, vài người khác nói nhỏ câu gì đó với nhau. Nhìn hai gã lơ và tài xế rồi nhìn vào tờ giấy, tôi đọc tiếp một hơi:

- Nhum oóc lui hơi (Tôi hết tiền rồi).
- Nhum chon tư Nông Pênh (Tôi muốn đi Nông Pênh).
- Bon chui nhum (Anh giúp tôi nghen).

Thưa quý bạn đang đọc bài viết nhất là các bạn biết tiếng Khmer. Có thể tôi đã nhớ không đúng những câu Khmer mà Hường viết trong mẩu giấy. Nhiều năm trôi qua làm sao trí não có thể nhớ rõ được. Có sai sót, mong các bạn thông cảm. Đọc xong mẩu giấy, tôi nhìn các người Khmer và mỉm cười với họ. Tôi lập lại vài lần nữa nhưng thái độ của hai gã lơ-tài xế vẫn không thay đổi. Qua cử chỉ và lời to tiếng, tôi biết họ nhất quyết muốn tôi xuống khỏi cái rờ moọc. Vài khách Khmer khác thấy tôi làm mất thì giờ nên bắt đầu nổi cáu khi to tiếng giận dữ phụ hoạ chung với hai gã. Không cho mình đi nữa, tôi đành leo xuống khỏi cái rờ moọc. Chiếc xe Kamaz chạy dần xa xa mất dạng sau một khúc trũng trên đường.

Lang thang một mình dọc theo đường lộ dưới trời trưa nắng cả tiếng đồng hồ, tôi gặp các xe khác chạy ngang hướng về Nông Pênh và đã giơ tay vẫy nhưng không một chiếc nào chịu ngừng lại cho quá giang. Đi dưới trời trưa nắng nóng, tôi phải dừng chân, bước vào các hố gần cạnh đường để vốc nước uống và rửa mặt cho đỡ cơn khát. Lấy cái áo trong giỏ xách ra, tôi nhúng ướt nước rồi trùm trên đầu cho dễ chịu. Cứ đi như vậy cho đến khi vừa qua khỏi khúc quanh đường, xa xa một bọn người đang đi ngược chiều với tôi trong tay họ vung vẩy cây súng AK 47. Tôi dừng lại, tự hỏi những người đang đi phía trước mặt là ai? Chắc mình phải lánh mặt vào bên vệ đường xem sao nhưng đã muộn, những người đó đã trông thấy tôi. Họ gọi nhau í ới và chỉ tay về tôi. Tôi đứng yên tại chỗ, đưa hai tay choàng lên đầu mình. Đám Khmer đó lại gần, túa ra vây chung quanh và lăm lăm súng hướng thẳng vào người tôi. Mặt họ đen nâu đầy vẻ hung dữ. Khăn rằn quấn ở cổ, đầu đội mũ sắt hoặc mũ lưỡi trai. Chân họ đi giầy vải hoặc dép râu. Họ lăm lăm nhìn tôi rồi hỏi cả tràng tiếng Khmer. Tôi chỉ biết lắc đầu tỏ ý không hiểu. Một gã tiến đến, dùng tay nắn vào người tôi lục soát. Thấy không có gì, gã ấn tôi ngồi xuống đất. Chết mình rồi! Chung quanh đây vắng lặng, tôi nhủ thầm.

Để tôi ngồi đó, cả đám Khmer quay ra nói chuyện với nhau. Khá lâu sau, một gã khác tiến sát lại gần bên, vỗ lên vai tôi và ra dấu đứng dậy. Nhìn thẳng vào mặt tôi, y tuôn ra một câu.

- Anh làm gì có mặt ở đây?

Nhìn gã Khmer, quá mừng vì gặp người nói được tiếng Việt, tôi lắp bắp quên trả lời câu y hỏi:

- Ô! Anh... Anh là người Việt Nam? Anh nói được tiếng Việt...

Gã Khmer lập lại câu hỏi. Tôi liền kể tóm tắt sự việc đã xẩy ra ở xe Kamaz nhưng dấu chuyến vượt biên bất thành. Thay vào đó, tôi bịa chuyện theo người quen đến Kompong Som làm ăn. Mới nhận được tin nhắn phải về Việt Nam gấp vì vợ đau nặng đang nằm nhà thương và rất cần có mặt tôi chăm sóc.

- Tại sao xe Kamaz đuổi anh xuống giữa đường? Anh làm chuyện gì trên xe họ? Gã Khmer hỏi dồn.

Tôi trả lời không biết lý do. Đuổi xuống thì xuống nhưng thâm tâm tôi nghĩ vì thiếu tiền vé nên tài xế cho đi nửa đoạn đường. Có thể xe Kamaz đã chi tiền mãi lộ dọc đường nhiều nên bực mình đuổi tôi xuống. Cũng một cách họ dằn mặt những người khách Khmer khác. Không có tiền thì đừng đi, trả tiền nửa chuyến đi nửa chuyến... không nói lôi thôi. Vả lại, tôi đâu phải dân Khmer mà cũng có thể hai gã lơ-tài xế đó không thích người Việt. Chỉ suy đoán vậy.


                                (còn nữa)

Không có nhận xét nào:

Đăng nhận xét