BÁC BA PHI ĐI THĂM MỸ ( KỲ 48 )

                                                  (tiếp theo)

“Lão già “ cười hềnh hệch :

“ Cộng sản đâu có cấm bia rượu ? Quanh năm ngày tháng liên hoan “mừng công “ , “mừng thắng lợi” , cấm bia rượu để mà hết khí thế hồ hởi , phấn khởi à ?”

Bác Ba Phi trợn mắt :

“ Ấy thế mà có một thời Bộ trưởng công an ra chỉ thị cấm công an uống rượu . Anh nào vi phạm lột lon luôn. Bởi vậy trong các tiệc của công an không có rượu đã đành mà đám cưới , đám hỏi phải giành riêng một bàn chỉ có toàn xi rô để giành riêng cho khách là công an.”

“Lão già” lắc đầu :

“ Cấm thế quái nào mà cấm. Thế nào tụi nó chẳng uống trộm…”

Bác Ba Phi cười  hề hề :

“ Chính thế…lệnh cấm chỉ nghiêm được một hai tháng, sau liên hoan, tiệc tùng, mấy cha công an làm ra vẻ chỉ uống nướt ngọt nhưng cha nào cũng có ly riêng nhậu rượu trong chai giấu dưới gầm bàn. Cứ mỗi lần cụng ly, các cha lại đồng thanh hô lớn :” Chúc sức khoẻ đồng chí Bộ Trưởng”.

Chị Kelly Thi thấy hai ông bạn già ngáp ngắn ngáp dài , thức nhắm không rượu chẳng ai buồn gắp, để thừa mứa trên bàn, vội giục :

“ Kìa…ăn mạnh đi chứ ? Ai lại cất công quay hai con gà từ tối mà chỉ mới gặm có cái lườn, còn bao nhiêu không khéo đổ đi…”

“Lão già” lắc đầu chán ngán :

“ Không có rượu bố ai nuốt được. Kiểu này lát nữa quăng sọt rác …”

Chị Kelly Thi bật cười , đứng dậy đi vào phòng trong. “Lão già” nhìn theo , mắt sáng lên :

“ Con mẻ này chắc nó đi lấy rượu…”

Bác Ba Phi trợn mắt :

“ Rượu đâu mà lấy. Cửa hàng nó cấm bán sau 11 giờ mà…”

“ Cấm bán ngoài cửa hàng thôi. Đâu có cấm trữ trong kho…”

Quả nhiên chị Kelly Thi quay ra xách theo một chai rượu , giơ lên cho mọi người thấy :

“ Chính hiệu…con nai vàng nha…lại thêm tuổi thọ của nó là những 20 năm kia đấy…”

“Lào già “ giật chai rượu , ôm vào lòng vuốt ve :

“ Oh My God… Scotland Whisky… 1 litter… Whisky này mới thứ thiệt đây. Cái anh Hennessy đắt  mấy trăm đô nhưng chỉ được cái sang…sánh sao thứ này…”

Bác Ba Phi khâm phục :

“ Ông chuyên gia rượu tây…”

“Lão già” cười hãnh diện :

“ Bác nói vậy cũng chẳng oan . Xin thưa với bác , trải qua 60 năm cuộc đời , tôi cũng đã nếm đủ mùi…”

Thế rồi “lão già” cất tiếng đọc làu làu như con nít đọc bài học thuộc lòng :

“ Courvoisier, Hennessy, Martel, Remy Martin, Bisquit, Hine, Camus, Denie Mounie, Monnet, Otard, Augier, Comandon, Delamain, Exshaw, Gautier Freres, Prunier, Salignac...”

Bác Ba Phi cứ ù cả tai đâu biết rượu nào với rượu nào. Chị Kelly Thi vội  xua tay cắt ngang :

“ Thôi thôi chuyện đó giành nói với các bợm nhậu. Cả tôi với bác Ba đây đâu có biết quỷ gì…rượu  nào cũng giống rượu  nào. Thôi rót ra …”

“Lão gìa”  mở nắp whisky, xóc xóc rồi rót từng ly. Lão rót rượu long trọng như thày chủ tế tiến hành nghi thức trước bàn thờ Chúa . Sau cùng lão nâng ly rượu lên nghiêm giọng :

“ Hôm nay kỷ niệm đúng 20 năm ngày chị Kelly Thi đặt chân lên đất Mỹ. Đó là một ngày cực kỳ quan trọng, chấm dứt chặng đời khổ ải sang chặng mới  chẳng khác gì địa ngục lên thiên đàng…Nào xin chúc mừng…”

Thật chẳng bù cho cái lúc ăn thịt gà nướng uống Coca, ai cũng uể oải nặng nề như người có bệnh, giờ có tý rượu vào , người nào người nấy phừng phừng, cười cười nói nói tưởng chừng bao gan ruột giãi bày ra hết.

Chị Kelly Thi ngậm ngùi :

“ Từ trại tỵ nạn ở đảo Bidon Mã Lai lần đầu tiên tôi đặt chân xuống phi trường San Francisco trên đất Mỹ mà vẫn tưởng mình nằm mơ. Thôi thế là hết những ngày phơi mặt trên đường Huỳnh Thúc Kháng mua bán đổi chác đủ thứ hàng lạc xoong mong kiếm về được  ký gạo, chai nước mắm, chút bột ngọt. Thôi thế là chấm dứt nỗi sợ giáp mặt công an phường mỗi lần vô nhà kiểm tra hộ khẩu   cứ giương mắt lom lom nhìn vào người mình lạnh cả xương sống. Thôi thế là hết…hết…tất cả những đắng cay tủi nhục phải nếm trải trong suốt 5 năm  sống trong chế độ vừa nghèo khó vừa cay nghiệt. Từ nay một cuộc sống mới đã mở ra tuy chưa biết cụ thể ra sao nhưng chắc chắn cả trăm lần tốt đẹp hơn cái cuộc sống tôi vừa trốn khỏi…”

Giọng nói và vẻ mặt chị Kelly Thi làm bác Ba Phi ngạc nhiên. Nó không phải chỉ bừng rạng lên bởi thứ rượu whisky chị đang uống mà bởi một thứ men nào đó còn làm say hơn cả rượu khiến chị như người nhập đồng khóc đấy cười đấy chẳng khác gì ngọn nến bập bùng trong cơn gió thoảng.

Lúc này đã về khuya, trăng muộn lừng lững nhô lên trên ngọn những cây táo, chuỗi đèn mầu ở đài phun nước vẫn loang loáng toả sáng, dưới mặt nước hồ bơi có tiếng táo rơi tõm nhưng vẫn không phá vỡ không khí tĩnh lặng của khu vườn. Khung cảnh ở đây có cái gì đó rất giống mà lại rất khác với cảnh đêm trăng nơi quê nhà. Nếu như không có tiếng còi xe cảnh sát chợt vẳng tới, bác Ba Phi ngỡ mình đang ở miệt vườn Nam bộ chứ chẳng phải đang trên đất Mỹ nghìn trùng xa cách.

Chị Kelly Thi kể xong tới lượt “lão già” tâm sự  về cái ngày đầu tiên đặt chân tới đất Mỹ :

“ Đặt chân xuống phi trường Los Angeles nhìn thấy mấy anh bạn ra đón cầm trong tay một lá cờ vàng nho nhỏ, tôi biết mình đã thoát cộng sản. Và cả chục năm qua, lần đầu tiên tôi lại được đứng nghiêm hát “Này thanh niên ơi quốc gia đến ngày giải phóng…”. Thôi thế là hết …hết ác mộng khủng bố, hành hạ dưới một chế độ bịt mọi đường sống những con người như tôi. Hết những ám ảnh bị dồn đuổi tới bước đường cùng của những số phận mang nặng quá khứ đen tối và tương lai bít bùng. Tôi vừa hát quốc ca xưa vừa muốn hét toáng lên vang trời : tôi đã thoát…tôi đã thoát khỏi địa ngục trần gian…”

Bác Ba Phi kinh ngạc nhìn những biểu lộ rất xa lạ đối với bác của những con người mà bác tưởng như đã hoà hợp , đã hiệp nhất trong tình đồng bào, đồng chủng.

Hoá ra không hoàn toàn giống như bác nghĩ, những con người như “lão già”, như chị Kelly Thi , những con người đã đào thoát khỏi đất nước để tới xứ Mỹ xây dựng quê hương mới, trong sâu thẳm họ có chung một nỗi niềm mà bác không có, nỗi niềm đó tiếc thay lại là những ám ảnh sâu nặng, gốc rễ khó bề hoá giải được. 

Khám phá mới đó gây nên một nỗi buồn da diết đè nặng trong lòng bác. Bác đứng dậy rời bỏ bàn tiệc và đi sâu vào vườn, ngửa mặt lên trời nhìn ông trăng tròn và căng ngực hít một luồng khí mát rượi.

Bác chợt nhớ tới cô Út, thằng rể, đứa cháu ngoại…lúc này hẳn say sưa giấc nồng. Bỗng nhiên bác hiểu ra vì sao họ đều là gia đình ruột thịt với bác mà trong giao tiếp vẫn có một khoảng cách nào đó mà trước nay bác vẫn chưa nhận ra  khiến bác cứ day dứt, đau đớn mãi . Hoá ra cũng như chị Kelly Thi, cũng như “lão già”, gia đình cô Út cũng có những đặc trưng của cộng đồng cho dù là ruột thịt bác cũng khó lòng mà bước qua để  hoà nhập.

Có tiếng chân lạo xạo trên lá khô.” Lão già” tay cầm ly, tay ôm chai rượu đang chuếnh choáng bước tới. Lão vỗ đánh bốp vào vai  bác Ba Phi, cất giọng lè nhè nhưng vẫn rõ mồn một  :

“ Sao lại bỏ ra đây ngồi một mình ? Ngắm trăng hả ? Không phải ? Không phải ngắm trăng mà…nghĩ ngợi , đúng không ? Tôi biết bác nghĩ gì rồi ? Bác nghĩ về những lời tâm sự của tôi với chị Kelly Thi đúng không ? “

Bác Ba Phi lắc đầu, cười như mếu :

“ Không không…tôi ra đây hóng gió thôi…có nghĩ ngợi  gì đâu…”

“Lão già” lắc đầu :

“ Bác không giấu được tôi đâu. Câu chuyện của tôi với cô Kelly Thi làm bác lạ lẫm chứ gì ? Bác tuyệt nhiên không có tâm trạng đó đúng không ? Bởi vậy bác cảm thấy xa cách với tụi tôi và bác bỏ ra đây ngồi một mình chứ gì ?”

Bác Ba Phi vội vàng :

“ Không không…tôi đâu có nghĩ chuyện đó… mỗi cây mỗi hoa, mỗi nhà mỗi cảnh chứ ? Ai cũng như ai sao được  ?”

“ Lão già” trợn  mắt :

“ Bác đừng giả đò lảng chuyện . Ở đây không phải chuyện “mỗi nhà mỗi cảnh” , ở đây là sự khác biệt giữa người trong nước và người định cư nước ngoài.  Nhà nước Việt Nam của bác cứ kêu gọi hoà giải hoà hợp, gọi chúng tôi là khúc ruột phương xa … ha ha…khó lắm…khó lắm…may ra tới đời con cháu chúng ta sẽ thực hiện được điều đó. Còn ở tuổi tôi với bác…còn lâu nhé…khó lắm…khó lắm…”

Bác Ba Phi nhìn chằm chằm vào “lão già” cười cười :

“ Rượu nói hay ông nói đấy ?”

“Lão già “ trợn mắt :

“ Rượu nói sao được. Tôi nói để bác rõ nha…một chai Scotland này với tôi đã nhằm nhò quái gì . Mà tôi càng uống càng tỉnh, càng sáng suốt chứ tuyệt đối không nát rượu đâu nhé…”

“ Lão già” rót rượu ra ly ấn vào tay bác Ba Phi :

“ Thôi…uống…uống cái đã…mặc mẹ sự đời…muốn ra sao thì ra…mình là dân đen …là phó thường dân …tôi với bác đâu có lỗi gì đâu…lỗi là ở những thằng lãnh đạo…những thằng quan lớn lèo lái đất nước kìa…tôi với bác vẫn là bạn bè…vẫn là đồng bào đồng chủng…nào…uống…”

Bác Ba Phi cầm ly rượu dốc ngược vào cổ họng. Nỗi buồn làm rượu thêm đắng chát. Bỗng dung bác nhớ tới chuyện dời xưa mẹ Âu Cơ đẻ trăm trứng sinh trăm con – năm mươi đứa lên rừng, năm mươi đứa xuống biển. Bác buồn nhói lên nghĩ rằng  nếu những người ở quê nhà như bác, như vợ chồng thằng Đậu thuộc những “những đứa con lên rừng” thì phải chăng những người như “lão già”, như chị Kelly Thi... lại thuộc về những “đứa con xuống biển” ?

Tuy nhiên khác với chuyện đời xưa, “50 đứa con xuống biển” ngày xưa đã đi mất hút không quay về thắp cho mẹ lấy một cây nhang, còn những đứa con theo bố xuống biển ngày nay hàng năm vẫn về thăm mẹ. Họ về không phải chỉ để thắp nhang mà còn vui chơi, tiêu xài giá rẻ và cái hố ngăn cách trong đàn con của Lạc Long Quân và Âu Cơ không  vì thế mà thu hẹp, ngược lại có vẻ càng ngày càng thêm xa cách.

                                      (còn tiếp)

HÀNH TRÌNH CHỮ NGHĨA ( KỲ 1) - nhà văn NHẬT TIẾN

                
                

                      Hành Trình Chữ Nghĩa

                                Tư liệu Văn Học Nghệ Thuật của

                                      NHẬT TIẾN

                                              In lần thứ nhất : Tháng 2-2012

                                              In lần thứ nhì   : Tháng 5-2013

           Nhà xuất bản Huyền Trân - Nam California ấn hành

                             ***

        ( Được sự chấp thuận của nhà văn Nhật Tiến, Thời 2Đ khởi đăng tác phẩm này)                                     

                  LỜI  NÓI  ĐẦU

            Hồi xưa, thuở còn trẻ, khoảng thập niên 50 ở Hà Nội, ai đã từng thích viết văn thì thường hay sinh hoạt trong những Bút Nhóm. Có nhiều tên tuổi của những sinh hoạt Bút Nhóm đó sau này trở thành những cây bút thành danh như Nguyễn Đình Toàn, Song Hồ, Dương Vy Long, Hồ My, Tạ Vũ, Vũ Mai Anh, Hùng Phong Nguyễn Đức Cầu…v.v…

Khoảng năm 1952, nhờ sự khích lệ của bạn bè trong Nhóm, tôi cũng đã được đăng một truyện ngắn đầu tiên trên báo Giang Sơn, tờ nhật báo của bác sĩ Hoàng Cơ Bình ở Hà Nội. Thế rồi sau đó, tôi cứ tiếp tục hăm hở viết và có bài trên các báo ở thời đó như Giang Sơn, Chánh Đạo, Thời Tập, Cải Tạo, Hồ Gươm…v..v…Những năm chập chững đó, tôi không ngờ đã là những bước khởi đầu cho một cuộc hành trình chữ nghĩa không ngơi nghỉ,  kéo dài cho tới năm nay (2012) thì đã là đúng 60 năm. Gọi là không ngơi nghỉ vì sau Hiệp định Gènève 1954, tôi di cư vào Sài Gòn gặp được nhiều cơ hội tốt đẹp để có thể  tiếp tục tham gia các sinh hoạt văn hóa, liên tục cho tới tháng 4-1975. 

Bẵng đi gần 5 năm, từ 1975 đến 1979 tưởng như sẽ không bao giờ còn có dịp cầm bút trở lại, thế mà tôi lại vượt thoát ra đi, may mắn tới được bến bờ tự do, để cuối năm 1979, ngồi dưới túp lá tả tơi của trại tỵ nạn Songkhla Thái Lan, tôi lại có thể tiếp tục trở lại với sinh hoạt chữ nghĩa. Hiện nay, trong tay tôi còn 2 bản thảo, một cuốn mang tên Bèo Giạt Mây Trôi viết dở dang, một cuốn sắp hoàn tất, sẽ in trong nay mai, mang tựa đề “Nhà Giáo Một Thời Nhếch Nhác Dưới Mái Nhà Trường XHCN”.

Trong suốt cuộc hành trình chữ nghĩa dài dằng dặc đó, tất nhiên tôi đã để lại trên đường đi khá nhiều dấu ấn. Vui có, buồn có, hay có, dở có, thất bại đã  lắm mà thành công thì cũng được ít nhiều. Tuy nhiên chẳng bao giờ, tôi cảm thấy phải hối tiếc về bất cứ điều gì mình đã viết ra, dù cho có phải trải qua bất cứ giai đoạn khó khăn nào của thời thế. 

Thông thường, những dấu ấn trên đường đi, ta vốn chỉ nên coi là những kỷ niệm. Mà kỷ niệm nào trong quá khứ dù vui hay buồn thì cũng chỉ nên ghi gói trong lòng. Cuộc hí trường trong đời một con người, bất quá cũng chỉ kéo dài trong giới hạn dăm bẩy chục năm, nhiều lắm là trăm năm. Rồi hai tay buông xuôi. Mọi thứ trên hình hài sẽ trở về với cát bụi.

Nhưng hình hài thì về với cát bụi, còn những dấu ấn để lại trong phạm vi tinh thần thì có sẽ phai mờ trong lớp bụi thời gian hay không ?

Tôi nghĩ là không, vì nếu nó phai mờ trong trí nhớ để không còn được ai nhắc nhở tới thì lịch sử đâu còn lý do gì mà tồn tại ? 

Cho nên, trong sinh hoạt chữ nghĩa, đừng tưởng cứ hạ bút xuống rồi là phủi tay hết trách nhiệm. Rất có thể một vài năm sau, có khi cả chục năm sau, hay lâu lắc hơn nữa, ở những thế hệ kế tiếp cũng vẫn sẽ có kẻ lần mò vào thư viện tìm đọc lại những trang sách báo cũ để tìm hiểu về các lớp cha, anh với những gì mà họ đã làm, đã đóng góp cho lịch sử, và ngay cả về phương thức xử thế, đạo đức, nhân cách của họ nữa. 

Nhưng tiếc thay, trong cả rừng sách báo còn lưu trữ đó, vàng thau mọi thứ đã vô cùng lẫn lộn. Ở giữa những trang giấy mang tâm huyết của nhiều tác giả thì cũng đã tồn tại nhiều thứ giả trá của những tên lộn sòng nhân danh ngòi bút đã và đang còn tiếp tục quấy hôi bôi nhọ lên sinh hoạt chữ nghĩa bằng cách sẵn sàng vấy bùn lên bất cứ ai mà chúng ganh ghét. Thậm chí có nhiều trường hợp chúng coi nạn nhân như một thứ bàn đạp, sẵn sàng giẫm lên danh dự, tư cách, sự nghiệp của người khác để thỏa mãn một thứ mặc cảm tự ti hay hòng tạo dựng những nấc thang danh vọng cho bản thân mình. Tình trạng này thật sự đã và đang còn làm vẩn đục thị trường chữ nghĩa từ nhiều chục năm qua. Và vì đây là xứ sở tự do, nên sự tự do đã bị lạm dụng với một tinh thần rất vô trách nhiệm nên nó vẫn đang còn được nuôi dưỡng để tiếp tục kéo dài.

Trong cuộc hành trình của chữ nghĩa như đã kể trên, chính tôi đã từng là nạn nhân của nhiều tên lộn sòng vào giới cầm bút qua nhiều vụ xuyên tạc, vu khống, bôi nhọ, chà đạp danh dự một cách bất cận nhân tình. Rất nhiều thứ ngôn từ thô lỗ, hạ cấp đã được bọn chúng sử dụng để lăng mạ tôi một cách vô tội vạ, cứ như thể chúng có toàn quyền áp đặt lên những người chúng ghét bất cứ hình phạt nào, chẳng cần quan tâm đến truyền thống giữ gìn lương tâm, liêm sỉ của một con người mang danh nghĩa cầm bút. 

Nhưng đã có một thời gian dài tôi hoàn toàn giữ im lặng trước những đòn thù vũ bão đó. Một phần vì tôi bận rộn nhiều chuyện phải làm, một phần khác, tôi tự nghĩ không nên phí thì giờ vào cái việc cứ phải săm soi lo gột rửa gót giầy giữa lúc trời còn đang mưa.

Tuy nhiên có những vụ vì lý do an ninh, có khi đến cả sinh mạng của người công chính mà tôi bó buộc phải lên tiếng. Đây là trường hợp tên Nguyễn Hữu Nghĩa, chủ bút tờ Làng Văn ở Canada, vào thời điểm 1994, hắn vu khống tôi quyên góp của văn nghệ sĩ hải ngoại tới 18 ngàn đô la rồi đem về nước trao cho nhà văn Hoàng Lại Giang, Giám đốc phía Nam của nhà xuất bản Văn Học để nhà văn này in cuốn Tuyển Tập Văn Chương Hải Ngoại của 35 tác giả ngoài nước.

Hắn viết rằng số tiền này tôi đã trao tận tay cho Hoàng Lại Giang để lo việc in ấn, nhưng sách thì không in mà tiền thì biến mất. Thử hỏi vào thời điểm 1994, VN hãy còn ở giai đoạn sơ khởi vừa mới mở cửa như thế, thì trong vòng vây của các thế lực bảo thủ ở trong nước, vấn đề  an ninh hay sinh mạng của nhà văn Hoàng Lại Giang sẽ ra sao khi bị nghi ngờ nhận tiền đút lót của người nước ngoài, im ỉm giữ một mình không chia chác cho ai ? Trước tình cảnh này, tôi bó buộc phải lên tiếng trả lại sự thật cho vụ này, vì nhà văn Hoàng lại Giang chưa bao giờ cầm một xu teng nào do chính tôi trao lại ( Xin mời đọc bài viết ở trang 125).

Rồi một chuyện khác. Có thể độc giả nhiều nơi tại hải ngoại vốn ra đi từ những ngày đầu sau biến cố 30-4-1975, sẽ khinh miệt cá nhân tôi đến mức độ nào, khi đọc những lời vu khống, bịa đặt một cách trắng trợn của tên Nguyễn Thiếu Nhẫn đăng trên tờ SaiGon Times của nhà thơ Thái Tú Hạp xuất bản ở Los Angeles với nội dung cho thấy rằng :

... “ ...sau 30 tháng 4 năm 1975, ông Nhật Tiến đã đeo băng đỏ, hướng dẫn “công an nhân dân” đi bắt giữ văn nghệ sĩ phản động để lập công với nhà cầm quyền Việt Cộng, rốt cuộc chẳng được trả công bèn dẫn vợ con xuống thuyền vượt biển, gặp cướp Thái Lan!”

Từ bấy đến nay (1995), thời gian cũng đã trên hai chục năm qua, các văn nghệ sĩ bị kẹt lại, bị CS bắt cầm tù hồi năm 1975, 1976 đã được trả tự do hết và rất nhiều người đã ra định cư tại hải ngoại. Nhiều người còn tiếp tục viết sách, viết báo ở ngay  California này. Thế mà Nguyễn Thiếu Nhẫn có trưng ra được một bằng cớ nào về vụ tôi đeo băng đỏ, hướng dẫn công an nhân dân đi bắt văn nghệ sĩ đâu? Bởi làm sao mà trưng bằng cớ được khi mà trong suốt 20 năm vừa qua, những văn nghệ sĩ bị CS bắt cầm tù đã ra định cư ở hải ngoại  không hề có một ai lên tiếng về chuyện này, lý do dễ hiểu là chuyện đó  hoàn toàn do Nguyễn Thiếu Nhẫn bịa đặt. Với tâm địa nhân danh người cầm bút nhưng sẵn sàng bịa chuyện để hạ nhục người khác như thế, thử hỏi tất cả những gì do Nguyễn Thiếu Nhẫn viết ra có còn đáng được tin cậy nữa hay không ? (Xin coi bài phỏng vấn của Vị Giang, trang 133).

Nói chung thì nếu tôi có bắt buộc phải lên tiếng một đôi lần trong quá khứ thì đó cũng chỉ là chuyện chẳng đặng đừng. Và phải nói cho chân thật rằng tôi thật sự đau buồn khi phải chứng kiến những con người công chính trong sinh hoạt văn chương chữ nghĩa như Phan Nhật Nam, như Hà Thúc Sinh, như Đỗ Ngọc Yến hay Nguyễn Chí Thiện….tất cả cũng đã từng là nạn nhân của các cuộc vùi giập không thương tiếc.

***

Quả là đời sống có muôn ngàn hoàn cảnh, nỗi niềm kể sao cho hết. Nhưng khi ngồi nhìn lại cả một hành trình chữ nghĩa kéo dài đã tới 60 năm, tôi thấy việc gom lại những bài viết có tính cách tiêu biểu, những đọan tường thuật hay những ghi nhận về các biến cố lớn lao đáng ghi nhớ trong suốt khoảng thời gian dài nói trên, thành những tập tài liệu lưu trữ hay tham khảo thì cũng là việc nên làm. Đó là lý do bạn đọc đã cầm trên tay cuốn đầu tiên trong nhiều tập Hành Trình Chữ Nghĩa sẽ còn tiếp tục ấn hành trong tương lai.

Và bởi vì mỗi thời điểm có những biến cố hay dữ kiện phát sinh trong hoàn cảnh lịch sử của thời điểm đó, nên trước mỗi bài viết, tôi in thêm dấu nhãn thời gian của từng bài. Đây là một dụng ý cần thiết, vì nó nhắc nhở rằng bạn đọc đang lùi về quá khứ. Và để nhận biết rõ ràng các tâm trạng đang được diễn tả, người đọc cũng cần lui nhận thức của mình về thời gian đó. Bởi mỗi thời điểm đều có một hoàn cảnh lịch sử đi kèm, nó chi phối hay phản ánh cung cách ứng xử hay suy nghĩ của mọi con người. Trong cương vị của người đã từng viết, từng phát biểu trong nhiều cuộc phỏng vấn, chính tôi cũng chỉ là một cá nhân đã từng chia sẻ nhiều suy tư hay cảm nhận của mọi người vốn đang sinh sống trong hoàn cảnh lịch sử đó. 

                                                                                NHẬT TIẾN

                                               California ngày 8 tháng 2 năm 2012

                                         (còn tiếp)

             

HẺM BUÔN CHUYỆN ( KỲ 96 ) : Biến “ve chai” lại thành “vàng” mấy hồi…

                     

Sáng nay đại lý vi tính Compaq chở tới nhà ông đại tá hưu một máy PC  loại xịn, chị Gái hủ tíu  nhìn theo trầm trồ :

“ Mấy tháng nữa mới khai trường , ông đại tá hưu đã tậu ngay vi tính cho cậu Hùng “nóng”.”

Bà Năm củ cải chép miệng :

“ Nhà giàu xoẹt cái móc túi ra vài chục triệu như ta xài bạc cắc vậy, chẳng bù cho xấp nhỏ nhà tui ,mai mốt lấy đâu tiền nhập học , rồi quà cô giáo, quỹ sổ vàng, sách giáo khoa, học chưa thấy đâu chỉ thấy những tiền là tiền…”

Thằng Bảy xe ôm lắc quày quạy :

“ Nhầm hết, nhầm hết, thằng Hùng “nóng” sức mấy chịu đi học, ông mua vi tính cho cô Ba để cô “sếch mèo” * với anh Việt kiều , cái này kêu  là “da heo chấm cơm chấm canh” đó…”

Cô ca ve bĩu môi :

“ Dốt còn hay nói xằng , phải kêu bằng “ da hu đoọt com” nghe chưa ?”

Thằng Bảy xe ôm cười chữa thẹn :

“ Da hu hay da heo cũng vậy thôi, mẹ kiếp, cứ suốt ngày “ đột cơm đột canh “, kỳ tới về nó đột vô bụng cho một cục “ khuyến mãi tình vờ” thì lại khổ ông đại tá chở đi Từ Dũ “ xổ ruột”.”

Chị Gái hủ tíu gắt :

“ Nhiều chuyện mầy, ông đại tá nghe thấy, ổng niêm phong cái họng mày lại . Kìa, mới nhắc đã tới đầu hẻm rồi kìa. Mà sao nom ông buồn bã ủ ê quá vậy nè ?”

 Cô Phượng cave cười tủm :

“ Đêm qua chắc không trả đủ “bài” bị vợ mắng chớ gì ?”

Thằng Bảy xe ôm hềnh hệch:

“ Oan sai người ta rồi, bả đang kéo cờ đỏ mờ…”

“ Xạo mầy, chuyện kín đàn bà sao mày biết ?”

Thàng Bảy gân cổ lên cãi :

“ Biết sao không, chiều qua bả sai ổng đi mua băng “đi-a-na” chính tôi chở đi  mờ…”

Chị Gái hủ tíu bưng cà phê tới gắt :

“ Mới sang sớm nói chuyện ô uế quán người ta,  xui thấy mồ tổ…”

Hoá ra ông đại tá oan uổng thật, ông ngồi phịch xuống ghế thở hắt ra :

“ Thế là toi  mẹ nó mười lăm triệu …”

Ong đặt phịch cái “Iphone 5 ” lên mặt bàn. Oi trời ôi sao nó dúm dó thảm hại vậy ? Mới tuần trước ông còn khoe vừa tậu cho bà cái đời mới đắt ngang xe Wave. Hỏi sao đắt vậy, ông trợn mắt, nó kinh lắm kìa, màn hình coi phim còn đẹp hơn tivi, mình nói chuyện thấy hình người bên máy kia, nghe nhạc thì khỏi chê không thua gì giàn sít- tê- rê- ô Ken-út Mỹ. Từ hôm có “con dế” mới, cô vợ trẻ cứ nằm lì trên giường cười rinh rích, mẹ kiếp, có khi nó “nấu cháo chân giò”* với thằng bồ nhí nào . Ong sinh nghi, rón rén bò lại gần. Í trời ơi hoá ra cô Ba coi phim con heo . Ong sầm mặt :” Đâu ra của nợ đó ?”. Cô vênh mặt :” Đâu chẳng có, cô giáo Thảo, cảnh sát và em gái ….gì cũng có. “ Ong đại tá tròn xoe mắt, mẹ cha thẳng tư bản , đồi trụy hết chỗ nói, mà công nghệ của nó ghê gớm thiệt, chẳng bù thời bao cấp, cứ hô hào cách mạng kỹ thuật là then chốt mà cứ lẹt đẹt  xài ba cái quạt tai voi với cả cái bếp dầu hôi. Có hôm cô Ba đang trong buồng tắm thì “con dế” nổi nhạc thánh thót. Ong đại tá hưu vội vàng vừa chạy tới vừa la to :” chờ tôi…chờ tôi…”. Vừa cầm máy bên tai ông đã vang lên tiếng quát :” Em đang ở đâu đó hả con ngựa cái?". Ong điên lên chửi bới om sòm mà bên kia cứ vang lên tiếng cười rinh rích. Ong quay sang quát vợ :” Thằng nào ? Thằng nào mất  dậy vậy ?”. Cô Ba tỉnh bơ bấm máy líu lo :” Anh Tony hả ? Có chuyện gì gọi em vậy ? Có chớ…nhất định phải tới chớ…Ca-ra-ven lầu 2 nhớ rồi …”. Rồi cô quay sang làm mát ông chồng đang hằm hằm bằng cặp vú tươi trẻ, thơm tho mới tắm : ”  Đừng nổi nóng ! Thày dạy Anh Văn chớ ai ? Người ta mời mình đi “pạc ty” đàng hoàng chớ bộ.”. Ong đại tá đành “cho qua” . Thế rồi đêm qua, lên giường rồi cô còn lôi “con dế” ra bấm bấm, vừa ghé vào tai cô đã la hoảng :”ma…ối trời ôi ma…”. Ong đại tá vội giằng lấy máy nghe, quả nhiên có tiếng tiếng rên, tiếng hú, tiếng thét thảm khốc, tiếng gió rít rùng rợn...Cô Ba tò mò lại nghe nữa, lần này cô trợn mắt, há hốc miệng ngáp ngáp như người trúng gió rồi như đang cầm cục than hồng trong tay, cô ném cái  Iphone ra cửa sổ.

Kể tới đây, ông đại tá cười héo hắt :

“ Mười lăm triệu bạc giờ thành cục sắt vụn …”

Cô Phượng vỗ hai tay vào nhau la lên :

“ Thôi đúng rồi, chắc cô Ba làm quen trên mạng vớ phải thàng đểu nó cho số điện có cài “Am thanh ghê rợn ” đấy thôi…”

Gã K‎y Quèn cười cười :

“ Vậy rồi chú Ba có mua máy khác cho cô không ?”

“ Có chớ sao không ? Kỳ này cổ đòi sắm cái còn xịn hơn cả cái vừa quăng đi…”

Thằng Bảy xe ôm la :

“ Vậy cô Ba đã thành người sành điệu rồi…”

Ong đại tá hưu thở dài :

“ Nội cái tóc thôi tháng cũng tốn cả triệu , hết xù mỳ, duỗi thẳng lại nhuộm vàng, nhuộm hung đến chóng cả mặt…”

Cô Phượng cave cười ngỏn nghẻn :

“ Lấy vợ 8x phải vậy thôi. “

Vừa lúc đó tivi chiếu ông Chủ tịch nước Trương Tấn Sang sang thăm Trung Quốc. Chị Gái hủ tíu vừa đưa tay tắt tivi, ông đại tá hưu đã la hoảng :

“ Để đó…để đó coi  sao tắt đi…”

Ông nghĩ bụng cái đám tụ tập trong quán này đều dòng dõi “con nhà ngụy” nên cứ nhằm lúc lãnh đạo đảng nhà nước xuất hiện là tắt tivi. Ông lại nghĩ mình vừa là đảng viên, lại vừa là dư luận viên phải có  trách nhiệm giác ngộ quần chúng quán triệt chủ trương đường lối của đảng. Bởi vậy ông cao giọng :

“ Chuyến đi của đồng chí Chủ tịch nước Trương Tấn Sang mới rồi là thắng lớn trên mặt trận ngoại giao …”

Cô Phượng cave cười cười :

“ Thắng lợi sao chú Ba ?”

Ông đại tá hưu cao giọng :

“ Thì tuyên bố chung nói rồi, tiếp tục phương châm “láng giềng hữu nghị, hợp tác toàn diện, ổn định lâu dài, hướng tới tương lai”

Thằng Bảy xe ôm cười hô hố :

“ Lại mười sáu chữ vàng nữa hả ? Lâu nay thằng tàu bắn giết ngư dân , cấm đánh cá , đưa tàu vào biển của ta, tưởng 16 chữ vàng đã biến thành 16 chữ “ve chai” rồi ?”

Gã Ky‎ Quèn rung đùi :

“ Thì biến “ve chai” trở lại thành “vàng” mấy hồi !”

Cả quán cười ầm ĩ. Ông đại tá hưu đập bàn la hét om sòm.

25-6-2013

YÊU THỜI ĐỒ ĐỂU ( KỲ 68 )

                                        (tiếp theo)

          

Đó là câu quảng cáo một thời ra rả trên tivi của Hãng dép Bitis Quận 6 TP Hồ Chí Minh. Chắc nó học được câu này lúc vừa lau nhà cho ông Chủ tịch vừa ghé mắt coi ti vi. Cái cảnh ông già nâng niu chân đứa bé gái xem ra  không được thuận mắt cho lắm, má Mị và lão Thuộc kéo nhau ra sân  cho ông Hai Công tự do  “tổ chức sinh nhật” cho con bé Gái. Đến  trưa, chẳng hiểu sinh nhật vui vẻ ra sao, ông Hai Công đầu tóc bù xù, quần áo nhầu nát , rượu dội ướt nhoèn  từ đầu đến chân , chuệnh choạng đi tìm lão Thuộc, van vỉ :

“ Ong ơi, ông giúp tôi không tôi chết mất. Tình yêu giữa tôi và em Gái tưởng đã lên cao vút được rồi mà bé cứ khăng khăng không chịu lên xe đưa bé đi tổ chức sinh nhật  trên Đà Lạt…”

Lão Thuộc bật cười :

“ Vậy nó còn đòi gì nữa ?”

“ Vẫn lại chuyện đó mới chết chớ…Cứ mỗi lần xin em cho phép được rời bàn chân lên cao hơn, cao hơn  chút nữa thì em lại đưa chuyện ấy ra, lại đuổi quầy quầy :” Thôi ông về bảo bà xã của ông giở ra cho coi…”. Ương bướng đến sắt đá vậy đó, tôi buồn chỉ muốn chết thôi ông ơi…”

Nói rồi ông Hai Công bật khóc rưng rức như  một gã say rươụ cứ van xin tha cho gã cái tội mà gã chẳng hiểu là cái tội gì ?  Mẹ kiếp, đúng duyên nợ chi đây , một con dở hơi gặp lão dở hồn. Cứ bảo thời @ này làm gì có tình yêu, thì tình yêu đây chứ đâu. Nếu không yêu cả con bé Gái lẫn lão Hai Công này đâu có điên đến thế.  Nghĩ vậy, lão Thuộc trừng mắt, quát :

“ Có nín đi không ? Tưởng khóc nó thương à ? Càng khóc nó càng hành cho chết …”

Ong Hai Công mếu máo :

“ Vậy ông khuyên tôi nên làm gì ?”

“ Thì cứ làm theo nó yêu cầu về bỏ phứt vợ đi cho rồi…”

Cứ tưởng ông Hai Công sẽ nguây nguẩy từ chối như mọi khi, nào ngờ nghe lão Thuộc nói xong, mắt ông sáng lên :

“ Bỏ vợ à ? Ưa há ? tại sao không ?”

Lão Thuộc trợn tròn mắt :

“ Ong nói cái gì ? Chịu bỏ vợ rồi à ? Sao trước nay cứ khăng khăng nghĩa vợ chồng kia mà ?”

Ong Hai Công thở dài :

“ Thì bỏ nhau trên giấy thôi . Bả vẫn ở đó, tôi vẫn đi đi về về, mất gì đâu ?”

“ Coi chừng mấy thằng con ông nó phá  ạ …”

“ Ba thằng đó tôi không ngán chỉ e bả khăng khăng không chịu ký Toà sao xử được ?”

“ Vậy ông về “làm công tác tư tưởng “ cho bả đi…”

“ Khó lắm, khó lắm …”

Lão Thuộc chợt nhớ ra điều gì, vỗ đùi :

“ Bà vợ ông có hay đi chùa, xin xăm, coi bói không ?”

“ Chèn ôi, giờ bả còn có nhiêu đó thôi…cứ nghe ở đâu có ông thày nào hay, giỏi là bả tìm tới liền…rồi thày phán sao nhất nhất bả thực hiện ráo trọi. Tháng trước nghe một con mẻ dưới thành phố lên đòi phải giải hạn , thế là bả tức tốc đi tận Châu Đốc rước  thày về cúng tế om sòm cả tuần lễ đó…”

Lão Thuộc reo lên :

“ Nếu thế tôi có kế này nhất định bà phải ký cho ông ly dị . Nhưng mà tốn kém  lắm đó….”

“ Tốn bao nhiêu cũng chơi, miễn có cái giấy đó cưới được em Gái là tôi chịu liền…”

Lão Thuộc nhìn quanh không có ai, ghé vào tai ông Hai Công thì thào. Càng nghe ông càng sáng mắt ra, mặt mũi đầy hí hửng, sau cùng ông đập bàn :

“ Hay…hay…diệu kế …diệu kế…đồng ý chơi luôn.  …”

Vừa lúc đó con bé Gái bước vào, nhìn mặt ông Hai Công ngạc nhiên :

“ Ong Bi Tít mới trúng số hả ?”

Ai chà, nó đã đặt tên cho ông Hai Công là “ Bi Tít nâng niu bàn chân Việt” rồi đây; lạ thay, ông này chẳng những không tự ái mà còn cười thích chí :

“ Còn hơn cả trúng số nữa kìa…anh sắp trúng giải độc đắc…he he…em muốn gì anh cũng chiều …”

Con bé Gái né người không cho ông Hai Công chụp  tay vào, nguây nguẩy bước đi :

“ Hổng  thèm…”

Ong Hai Công kéo nó lại :

“ Nghe anh nói đã. Bố Thuộc của em vừa bày cho anh diệu kế nhất định anh sẽ ly dị được con mụ già cưới em làm chánh thất …”

“ Chánh thất là cái khỉ gì ?”

“ Là vợ cả…là bà chủ …là người sở hữu toàn bộ tài sản của anh đó…”

“ Hổng thèm…”

Lần này giọng con bé Gái dịu lại, nó quay sang ông Thuộc :

“ Ong bày đặt chuyện gì ? Hổng có dính dáng gì tới con đâu nha…”

Lão Thuộc cười cùng cục :

“ Vậy thôi nhá, để tao tìm  cho ông Hai con khác, thiếu gì gái  trẻ, gái đẹp, gái  ngoan, tới cái lúc đó mày tha hồ ngồi mà…khóc.”

Con bé Gái chợt đỏ bừng mặt,  cong cớn :

“ Thách đó…tôi thách đó…đi đi…đi mà tìm con khác đi…”

Nói rồi nó lôi xềnh xệch ông Hai Công ra khỏi phòng làm ông này cuống quýt :

“ Không phải anh…không phải anh…anh không có nói vậy ...ông Thuộc nói chớ bộ…”

Tội nghiệp ông già năn nỉ đến đứt cả lưỡi nó vẫn nhất định nằm trong phòng đóng chặt cửa không cho vào. Sau cùng ông đành ghé mắt qua khe cửa nhìn vào . Con bé Gái thừa biết ông đang nhìn trộm, cứ thản nhiên nằm trên giường thõng một chân xuống đất. Rồi bất đồ làm ra vẻ trời nóng, nó kéo cao quần lên. Oi chao ôi  cả một bắp chân trần trắng nõn nà, vừa nhỏ nhắn vừa mũm mĩm hiển hiện ngay trước mắt. Miệng ông hít hà, mắt ông trợn tròn, tim đập thình thịch , người ngây đơ, nín thở  chiêm ngưỡng cái vưu vật con bé Gái đang chường ra . Rồi như sức hấp dẫn kinh hồn của nó vượt quá sức chịu đựng của ông, ông nức nở van nài :

“ Gái ơi, ôi Gái ơi, cho anh vào …cho anh vào …không anh chết…anh chết…”

Con bé Gái không trả lời, nó thõng nốt cả chân kia xuống đất và lúc này nguyên cả đôi chân trần như đôi rắn trắng quẫy lộn trong tâm tưởng ông Hai Công. Oi chao ôi, lúc này ông lại muốn tận hưởng nó như  vài lần trước con bé Gái đã cho ông cái ân sủng đó. Nhưng lúc này thì không, nó cứ giả như không hay biết ông đang cúi lom khom ngoài cửa buồng, đang ghé mắt nhìn vào và đang van xin được  vào với nó. Lão Thuộc đi qua nhìn thấy cảnh đó , lắc đầu :

“ Mẹ kiếp, thằng cha này bệnh nặng quá rồi…”

Lão đi lại gần, đập vào vai ông Hai Công :

“ Nhìn cái gì đó , ông Hai ?”

Ong Hai Công như chưa ra khỏi cơn mê sảng, lắp bắp :

“ Ong ơi …ông thử nhìn coi…”

Lão Thuộc ghé mắt nhìn qua khe cửa, bật cười :

“ Con bé Gái nó đang cho ông coi đôi chân của nó hả ? Cũng…vậy vậy thôi chớ có cái gì đặc biệt lắm đâu ?”

Lập tức ông Hai Công trừng mắt như người bị xúc phạm :

“ Sao ông nói vậy ? Sao ông  nói đôi chân của em không có gì đặc biệt ? Vậy ông đúng là người trần mắt thịt . Vậy ông chưa hiểu thằng Hai Công này là thế nào rồi ? Tôi nói để ông biết, cái loại hoa hậu như Hà Kiều Anh, Phan Thâu Ngân, Nguyễn thị Huyền… mang tiếng có cặp chân dài nhưng thử hỏi  ngoài  cái… chiều dài  ra, đôi chân còn có gì đặc biệt ? Chẳng có cái khỉ mẹ gì hết , bởi vậy xin lỗi ông nha, cứ ngàn đô một đêm là em nào cũng OK lên giường hết. Còn cặp chân của em Gái tôi, ôi chao ôi huyền ảo, huyền ảo…nó vừa mềm mại, mịn màng, thoang thoảng hương thơm mà còn có cái gì đó liêu trai chí dị lắm kìa…như là có điện …à phải rồi như là có điện khiến mình cứ giật bắn lên mỗi khi được chạm tới chân em…Đấy ông thử nhìn lại coi, đôi chân em đâu có tầm thường như giò  hoa hậu…”

Lão Thuộc nể lời lại ghé mắt nhìn . Oi chao ôi, lúc này dường như con bé Gái đã cảm thấy có hẳn một cử toạ đang chiêm ngưỡng, nó bèn tốc hết cả hai ống quần lên tới tận bẹn phô ra nguyên cặp chân dài trắng nõn . Hình khối, màu sắc và nhất là cái dáng vẻ của nó lúc này làm ngay cả lão Thuộc cũng phải ngẩn ra ngắm nghía. Ghê gớm thật, phải thừa nhận con nhỏ này rất có ý thức về sức hấp dẫn của nó, và nó lại còn tìm được cách sao cho sức hấp dẫn đó đạt hiệu quả tối đa mới thiệt là giỏi. Lão già tỉ phú miệt vườn này chết lên chết xuống kể ra cũng đáng . Lão Thuộc kéo ông Hai Công ra góc vườn :

“ Sao ? Hạ quyết tâm chưa để rồi còn tính ?”

Ong Hai  Công trợn tròn mắt :

“ Tính toán mẹ gì nữa ? Cứ thế mà tiến hành thôi…À hiểu rồi , tạm ứng tiền chi phí hả ? Chuyện nhỏ ?”

Nói rồi ông rút trong ví ra một xấp đô la mới cứng :

“ Cầm trước hai ngàn tiền tàu xe đã nha. Xong việc , “ rước được nàng về dinh” tôi sẽ thưởng gấp nhiều lần thế này …”

                                       (còn nữa)

BÁC BA PHI ĐI THĂM MỸ ( KỲ 47 )

                                                   (tiếp theo)

Chị Kelly Thi vui vẻ gật đầu :

“ Đúng vậy đó. Như tôi kỷ niệm sâu sắc nhất khi cộng sản vào Sàigòn là bao nhiêu quần ống loe cắt đi hết . Rồi thì cả nhà có cái Honda Dame chỉ dám đổ xăng để vài ba ngày mang ra đạp máy cho  nổ ít phút khỏi hư máy. Rồi thì ngày ngày sợ nhất là tiếng loa cứ eo éo suốt từ lúc mờ sáng cho tới nửa đêm. Cứ mỗi lần có tiếng “chú ý…chú ý…” là giật mình thon thót bởi lẽ nó chẳng báo hiệu điều gì tốt lành ngược lại toàn mang tới tai ương …”

“ Lão già” tiếp lời :

“ Còn tôi ớn nhất hai tiếng “ thông báo…thông báo…” đọc trên loa. Nào thông báo nộp sách báo nô dịch, nào thông báo kê khai tài sản…thông báo ngày giờ địa điểm tập trung đi học tập…Oh My god… tới tận giờ nghĩ lại vẫn sởn gai ốc. Mà sao tụi nó khéo chọn cái con phát thanh viên, con nào con nấy giọng xoe xoé, chua như giấm mà lại cố làm ra vẻ oai vệ, hách dịch…”

Chị Kelly Thi cười  cười :

“ Bây giờ Saìgòn còn chịu nạn loa phường nữa không ?”

“Lão già” cướp lời :

“ Có chớ sao không ? Còn chế độ cộng sản là còn có tuyên truyền, hăm doạ, còn có loa phường ậm oẹ suốt ngày, đúng không ?”

Bác ba Phi gật đầu :

“ Loa phường loa xã tất nhiên vẫn còn chứ hết sao được ? Chỉ có điều bây giờ thời gian phát thanh ít hơn ngày chỉ một hai tiếng …”

Chị Kelly Thi kêu to:

“ Oh My God…mỗi ngày nó hét vào tai người ta một hai tiếng thì sao sống ?  Mà thường thường nó phát cái gì vậy ?”

“Lão già” cười ha hả :

“ Thì lại toàn ca ngợi  công ơn đảng bác với chủ trương chính sách chứ còn cái gì ? Có đúng vậy không ?”

Bác Ba Phi ngập ngừng :

“  Có mỗi cái lịch cúp điện là tôi chú ý nghe thôi…Còn chuyện khác nghe đâu mà biết ?”

“ Lão già” trợn mắt :

“ Mình không muốn nghe nhưng nó cứ chọc  vào tai bắt nghe. Phải nói cái hệ thống loa của nó rất tinh vi. Nó bố trí sao cho nhà nào cũng bị tiếng loa chõ vào, xói vào tai, không muốn nghe cũng phải nghe…”

Bác Ba Phi cười cười :

“ Mỹ nó giỏi nhỉ ? Tôi đi khắp nơi cấm có thấy cái loa công cộng nào. Mà ở bên này nhà nào nhà nấy cách xa nhau , xung quanh tường kín mít loa nào cho xuể ?”

Chị Kelly Thi giải thích :

“ Bên này mọi thứ cần thiết như dự đoán thời tiết, tình hình giao thông, kẹt xe…đều phát qua radio…ai thích nghe thì mở , không thích thì thôi…”

Bác Ba Phi reo lên :

“ Vậy mới gọi văn minh đó ạ. Còn cứ hét vào tai người ta bằng cái loa công cộng thì chỉ có mấy nước nghèo nàn lạc hậu…”

Trời đã tối mịt. Chị Kelly Thi tắt hết điện thắp toàn nến làm bàn tiệc bày giữa sân trở nên lung linh . Bất chợt “lão già” la lên thất thanh :

“ Thôi chết…quên không mua két bia rồi…”

Chị Kelly Thi thở hắt ra :

“ Cái lão già này vua đãng trí…quên mua bia lấy gì nhậu đây ?”

Lão già cười hềnh hệch :

“Yên trí…yên trí…tôi chạy ra siêu thị mua loáng cái xong .”

Bác Ba Phi chạy theo :

“ Tôi đi với…Hai người mua cho chắc ăn…”

Chị Kelly Thi bật cười :

“ Bác cứ làm như ở Sàigòn không bằng. …”

Mặc kệ, bác Ba Phi vẫn theo “lão già” leo tót lên xe. Hoá ra đã 10 giờ đêm , xe cộ thưa thớt , đường phố vắng hẳn , siêu thị người Việt đã đóng cửa, “lão già” phải chạy qua mấy dãy phố mới tìm được một siêu thị fiesco của người Mễ. Lẽ ra chỉ cần tới quầy bán bia xách đi một thùng Heinecken hoặc Tiger là xong. Đằng này các mặt hàng thực phẩm bày ê hề, ngổn ngang làm bác Ba Phi nổi máu ham, nhặt mua nào thịt heo xông khói, nào filê bò, nào cánh gà…chở đầy một xe ra chỗ tính tiền.

Cô gái Mễ bán hàng nở nụ cười thân thiện và lần lượt đưa các mặt hàng vào máy rọi giá. Nhìn  thịt thà , cá mú xếp thành một đống, “lão già” toét miệng cười :

“ Bác định mua trữ thực phẩm phòng bão Katrina hay sao ?”

Bác Ba Phi hồ hởi :

“ Rẻ quá…thịt gà, thịt bò, thịt heo…ê hề mà giá tính ra cũng không mắc hơn ở Việt Nam là mấy…tội gì không mua ăn cho đã…”

Mọi thứ đã tính tiền xong, cuối cùng đến két bia Heinecken được đưa lên bàn . Píp…từ trong máy vang lên một tín hiệu, lập tức cô Mễ bán hàng đẩy két bia trở lại xì xồ một tràng tiếng Anh với “lão già”. Bác ba Phi vội vàng :

“ Chuyện gì vậy ? sao cô ta  lại đẩy két bia của mình ra ?”

“ Lão già” nói như mếu :

“ 11 giờ rồi…hết giờ bán bia rồi…máy nó không cho bán nữa…”

Bác Ba Phi trợn mắt :

“ Rõ rách việc …sao lại quy định kỳ quặc vậy ?”

“ Người ta sợ dân nhậu say xỉn la hét làm mất giấc ngủ bà con ..”

Bác Ba Phi thất vọng :

“ Giờ làm sao đây. Mua một đống mồi mà lại không bán bia, vậy bằng giết người ta. Mà cái con nhỏ Mễ này thiệt kỳ, đã biết có cái luật đó mà không chịu tính tiền bia trước cho mình…”

“Lão già” cười  hề hề :

“ Tại mình không bảo nó thì bố nó cũng chẳng biết…”

Bác Ba Phi cố nài :

“ Ông chịu khó tán nó…ông bảo thông cảm đi…nếu không bán bia thì trả lại hết các thứ đã tính tiền, thôi không mua nữa….”

“ Lão già” xì xồ một tràng, cô gái trả lời, “lão già” lắc đầu :

“ Con nhỏ nó bảo các mặt hàng này  đã ghi vô máy rồi thôi không trả lại được  nữa….”

Bác Ba Phi cố vớt vát :

“ Bác nói với nó mình mua bia trả tiền mặt, lại có tiền “bo” cho nó khỏi dzô máy rách việc…”

“Lão già” la lên :

“ í không được . Làm vậy là gian lận, cố nội nó cũng không dám …”

“ Thì chỉ có nó với mình biết thôi. Chủ đâu có biết mà sợ ?”

“ Không được…bên này nó tự giác hơn bên mình nhiều. Chuyện gì khuất tất là người ta không làm đâu ?”

Bác Ba Phi cười hề hề :

“ Lạ nhỉ ? Bên này có đảng giáo dục học tập theo gương bác Hồ vĩ đại đâu mà sao dân nó tự giác vậy. Chẳng bù cho dân mình, học đi học lại đủ điều “cần kiệm liêm chính, chí công vô tư” mà sểnh ra là ăn cắp …”

“Lão già” gật rối rít :

“ Bác nói đúng đấy…dân Mỹ này chẳng cần học tập trau dồi lòng yêu nước , chẳng cần động viên nhắc nhở con mẹ gì mà ngày lễ ngày hội nhất ngày quốc khánh cứ đua nhau treo cờ chẳng cần ai đôn đốc kiểm tra. “

Bác Ba Phi thắc mắc :

“ Tôi nghe nói dân Mỹ là dân tứ xứ , Hiệp chủng quốc, không “đồng bào”, ”đồng chủng” gì với nhau nên không có lòng yêu nước như người Việt Nam…”

“Lão già” cười hô hố :

“ Nhầm chết…bình thường người Mỹ ít khi nói tới lòng yêu nước … nhưng khi lâm chuyện kiểu như vụ 911 khủng bố cướp máy bay lao vào toà tháp đôi, hoặc thiên tai lớn như bão Katrina…những lúc đất nước bị thử thách vậy mới thấy người Mỹ họ biểu lộ tinh thần yêu nước như thế nào ? Họ siết chặt hàng ngũ xung quanh Tổng Thống của họ, biểu lộ tinh thần “tổ quốc hay là chết”, và tình tương thân tương ái trong cộng đồng…”

Mặc dầu “lão già” hùng biện về lòng yêu nước của người Mỹ nhưng khi phải “nhậu”  thịt gà nướng với …coca cola, lão cũng vọt miệng chửi :

“ Tiên sư anh Mẽo…máy móc đến thế là cùng…”

Bác Ba Phi cũng hưởng ứng :

“ Đúng đúng..cứ đúng 11 giờ đêm không bán bia rượu nữa thì thiệt quá máy móc, quá tàn ác…”

Chị Kelly Thi cười  rũ :

“ Không quy định vậy để mấy ông bợm nhậu làm loạn cả đêm à ?”

Bác Ba Phi lắc đầu :

“ Như ở Việt Nam bia rượu bán thoải mái, không hạn chế số lượng , không hạn chế độ tuổi, không  cấm bán rượu ban đêm, vậy mà có xảy ra chuyện gì đâu ?”

“Lão già” lắc quày quạy :

“ Ối thôi thôi …bác không đọc báo không biết . Thanh niên nó tụ tập uống rượu say sỉn rồi kéo đàn kéo lũ vác mã tấu đi chém nhau loạn cả đường phố kia kìa…”

Quả thực gà nướng, thịt bò rán mà phải “đưa cay” với nước ngọt thì thiệt đúng là cơm tám chan …nước cà. Bác Ba Phi thở dài sườn sượt :

“ Cấm đoán vậy còn nghiệt ngã hơn cả…cộng sản…”

“Lão già “ cười hềnh hệch :

“ Cộng sản đâu có cấm bia rượu bao giờ ? Quanh năm ngày tháng nó mở liên hoan “mừng công “ , “mừng thắng lợi” , cấm bia rượu để mà hết khí thế hồ hởi , phấn khởi à ?”

                                                               (còn nữa)          

NHÀ GIÁO một thời nhếch nhác ( KỲ 43)

                                               ( tiếp theo và hết )

                                                              Nhà văn Nhật Tiến

Theo tôi nghĩ, đích danh thủ phạm phải là chính sách Giáo Dục ở Việt Nam ! Là một nhà giáo đã từng giảng dạy d­ưới mái nhà trư­ờng XHCN, tôi biết chắc lằng ở đó  khởi sự dạy dỗ con người  biết nói dối và buộc con người  phải nói dối. Mà thê thảm thay, tình trạng dối trá ấy vẫn còn kéo dài cho tới tận bây giờ.

- Xin đơn cử một tài liệu trong ngành giáo dục ở VN vào niên học bây giờ tức năm học 2011 -2012 .Qua tài liệu dễ dàng tìm được trên intemet này, tôi cũng như nhà giáo VN bây giờ vẫn cứ còn phải loay hoay, chìm đắm trong những bản văn tự soạn để giao nộp hàng năm cho cấp trên hẳn là để được an thân dạy dỗ.

Những thứ văn bản có tích cách trình bầy cho cấp trên nhìn thấy sự tu thân của mình nh­ư dư­ới đây, chắc cả người  soạn lẫn người  duyệt, ai nấy đều biết là giả dối.

Nhưng nó vẫn ngang nhiên tồn tại, không chỉ ở một địa phư­ơng mà gần như  đều khắp. Vì tôi thây các văn bản biểu diễn sự tu thân này có vẻ đồng dạng ở nhiều  trường, trong nhiều niên học.

Xin được bỏ tên  trường, tên giáo viên và tên Phòng Sở Giáo dục thuộc thành phố nào :

"Giáo viên . . . . . , sinh năm 197 8 tại . . . , tốt nghiệp Đại Học Sư­ Phạm năm 2000, hiện giảng.dạy ngôn Toán tại  trường ....., tỉnh…

Trích “Kế hoạch Cá nhân năm học 2011-2012", phần "Chỉ tiêu phấn đấu':

Chỉ tiêu phấn đấu : " Thực hiện có hiệu quả chủ đề của năm học : "Chú ý quản lý nâng cao chất lượng giáo dục " và tiếp tục triển khai phong trào thi đua " Xây dựng  trường học thân thiện, học sinh tích cực". Đồng thời thực hiện tốt cuộc vận động: "Học tập và làm theo tấm gư­ơng đạo đức Hồ Chíí Minh "; "mỗi thầy giáo. cô giáo là một tấm gư­ơng đạo đức tự học và sáng tạo ". Nâng cao phẩm chất chính trị đạo đức lối sống bản thân, Tiếp tục thực hiện có hiệu quả các cuộc vận động và các phong trào thi đua của ngành. Tham gia đầy đủ các hoạt động do nhà  trường và ngành phát động. Không vi phạm đ­ường lối chính sách pháp luật của đảng CSVN và nhà nư­ớc. Vận động gia đình và người  thân đồng nghiệp thực hiện tốt đ­ường lối chính sách pháp luật của nhà n­ước. Thực hiện nghiêm túc nề nếp quy chế của ngành và nhà  trường."

Biện pháp thực hiện:

1 )Tìm hiểu t­ư tư­ởng tấm gư­ơng đạo đức Hồ Chí Minh đặc biệt là tư­ tư­ởng Hồ chí Minh về công tác  giáo dục.

2) từng bư­ớc làm theo tấm gư­ơng đạo đức của Bác Hồ như  cần, kiệm, liêm, chính, chí công công, vô t­ư. Khắc phục mọi khó khăn về hoàn cảnh gia đình, hoàn cảnh khách quan, chủ quan để .hoàn thành tốt nhiệm vụ.

3) Tìm hiểu về cuộc đời và thân thế của Chủ tịch Hồ Chí Minh.Tham gia các buổi sinh hoạt, tọa đàm và sư­u tầm về tấm gư­ơng đạo đức của Bác đồng thời làm theo lời Bác.

4) Tích cực tham gia phong trào tự học, tự nâng cao kiến thức, viết sáng kiến kinh nghiệm và có ý thức tiết kiệm trong gia đình cũng như  ở nhà  trường.

5) Thư­ờng xuyên rèn luyện, tu d­ưỡng đạo đức nhà giáo. Cụ thể thực hiện tốt theo các tiêu chí trong Chuẩn giáo viên.

6) Tham gia đầy đủ các lớp bồi d­ưỡng chính trị. Luôn trau dồi đư­ờng lối chính trị của Đảng, pháp luật của Nhà nư­ớc, tuyệt đối trung thành với Đảng.

7) Tiếp tục coi phong trào "Xây dựng  trường học thân thiện, học sinh tích cực" là giải pháp đột phá và lâu dài để nâng cao chất lư­ợng giáo dục toàn diện, đặc biệt là giáo dục đạo đức, nhân cách học sinh.  

8) Tăng cư­ờng sự phối hợp giữa nhà  trường với các đoàn thể, xã hội, giữa giáo viên với học sinh và phụ huynh học sinh (ngưng trích)

                                                    ****

Vốn cũng là một giáo viên, cũng đã từng giảng dạy vài năm dư­ới mái nhà  trường Xã Hội Chủ nghĩa, tôi đã quá quen thuộc với cái lối viết tự cung khai và đánh bóng bản thân để bầy tỏ lòng trung thành của cá nhân người  viết đối với cấp trên như  thế nào rồi. Nó sặc mùi giả tạo, kể cả sự dối trá mà người  viết cũng như  người  đọc đều nhận rõ của nhau. Nhưng cái truyền thống giả dối ấy vì vẫn còn được duy trì nên người  ta vẫn phải nhai lại như­ thế hàng năm.

Khi nói như  vậy, tôi không có ý định vơ đũa cả nắm và tôi không muốn nghi ngờ thiện chí của nhà giảo trẻ sinh năm 1978 nói trên. Trái lại, tôi còn thầm cầu mong cho những điều mà ông viết ra là hoàn toàn trung thực với ý nghĩ của ông, để ít ra tôi không thấy lư­ơng tâm của nhà giáo bị thư­ơng tổn khi phải đọc lên những lời mà tôi cho là đầy ắp sự dối trá.

Sở dĩ tôi cứ phản biện minh lòng vòng như  vậy là vì tôi cũng đã từng sinh hoạt trong một môi  trường giáo dục hoàn toàn khác biệt với môi  trường mà nhà giảo trẻ đang tham dự. Nói một cách ngắn gọn là tôi không bao giờ thấy bất cứ một đồng nghiệp nào của tôi khi giàng dạy trong nhà  trường ở miền Nam tr­ước 1975 mà lại phải viết "kế hoạch cá nhân" từng năm học đế đệ nạp lên cấp trên như­ các nhà giáo ở VN hiện nay đã và đang còn phải thực hiện.

Tôi luôn luôn nghĩ rằng, nhà giáo là một ông Thầy trong ngành giáo dục. ông ta chi có trách nhiệm đối với những học trò của mình chứ không thể tự biến mình thành một thứ học trò của bất cứ cấp trên nào để mà cứ phải “nộp bài" hàng năm để mong được an thân hay mong lấy được điểm thi đua cho dù đó cũng chi là những thứ bánh vẽ.

Nói chung là nhà giáo VN bây giờ vẫn còn bị kìm kẹp bởi đủ thứ hình thức, từ "Mục tiêu phấn đấu' (bao gồm Tư­ tư­ởng đạo đức, lối sống, Chất l­ượng giảng dạy, Danh hiệu thi đua) cho đến "Nội dung hoạt động và biện pháp thực hiện" ( bao gồm Nhận thức tư­ tư­ởng, chính trị, Chấp hành tốt chính sách, pháp luật của Đảng, của nhà nư­ớc, tinh thần phê và tự phê..v...v...)

Những thứ đó, nó không chỉ là những biện pháp nhất thời, mà đã trở thành một loại công cụ kìm kẹp t­ư tư­ởng mà chế độ đã đem ra xài triền miên từ thế hệ nhà giáo này qua thế hệ nhà giáo khác. Cho tới tận bây giờ !

Phải nhìn rõ sự thật là như  thế thì mới thấy xiết đỗi kinh hoàng cho biết bao thế hệ trẻ VN trong quá khứ đã bị nền giáo dục lôi kéo đi theo một con đư­ờng mà họ cứ nghĩ là phục vụ cho xã hội, cho t­ương lai xứ sở hay cho quyền lợi của dân tộc nhưng thực chất chỉ biến họ trở thành những thứ vệ binh dốc lòng bảo vệ thành trì cho một thiểu số đư­ơng quyền.

Hơn thế nữa, nó còn làm những đạo đức truyền thống trong gia đình hay những nền nếp giá trị trong xã hội cứ ngày một bị băng hoại đi. Hãy cứ nhìn vào toàn cảnh xã hội Việt Nam ngày nay thì đủ thấy rõ. Những thành công về mặt vật chất chỉ là những cái vỏ hào nhoáng bên ngoài. Những tòa nhà  cao ngất ngư­ởng, những biệt thự sang trọng, nhũng trung tâm mua bán toàn những món đồ quý giá, sang trọng...tất cả đều đã góp phần che giấu bộ mặt tối tăm của xã hội mà trong đó, có một sự thực kinh hoàng là con người  vô  tội cử th­ường xuyên bị chà đạp và giá trị nhân phẩm cứ ngày càng bị hạ xuống thấp hơn. Sự thật này đã hiện diện ở khắp mọi nơi, trong nhiều thời điểm, và ở nhiều khung cảnh xã hội mà ngày nay, nhờ các phương tiện truyền thông hiện đại, đám cư­ờng quyền không thể nào che giấu được nữa.

Đấy là hậu quả của một tác dụng dây chuyền mà động cơ chính yếu là chính sách Giáo Dục phản Giáo Dục. Chừng nào mà sự Giáo dục không nhằm đào tạo con người  trỏ nên đúng nghĩa con người , thì thảm trạng này sẽ còn tiếp tục kéo dài. Mà con người  chỉ đúng nghĩa là con người  khi nó  biết phẫn nộ, biết phản kháng, và biết đứng lên thay mặt người  yếu kém để đòi hỏi quyền làm người . Không biết đến bao giờ toàn thể con người  ở Việt  Nam hiện nay mới có được cái phẩm chất đó ?

Bao giờ ? Biết đến bao giờ ? Quả là khó khăn !

Nhưng dù khó khăn thế nào và cho đến bao giờ thì.điều kiện ắt có và đù để con người  VN có được phẩm chất ấy sẽ phải là cái lúc mà đảng CSVN đã bị giải thể để như­ờng chỗ điều hành đất nước cho những thành phần yêu nư­ớc và yêu dân tộc hơn.

Viết xong ngày 24-2-2012 tại Garden Grove, Nam Calịfornia

 NHẬT TIẾN