19
Lúc chiếc xe Huê kỳ êm ái đậu sát vào
cửa rạp thì ở bên trong đã khai mạc được gần nửa giờ. Người đàn bà bước xuống,
mảnh khăn voile mầu đen che gần kín mặt. Nàng đi những bước thật nhẹ nhàng uyển
chuyển. Chung quanh nàng, mùi nước hoa thơm ngát bay thoang thoảng. Nàng bận
một chiếc áo dài bằng lụa đen, quần đen và đôi giầy nhọn mũi cũng đen nốt. Chỉ
có nước da mềm mại của nàng là trắng mịn như sữa ở những búp tay thon dài, có
móng tô màu hồng nhạt một cách khéo léo. Mái tóc của nàng bới lên cao để lộ
những chân tóc lấm tấm trắng. Dưới ánh đèn rực rỡ, chiếc trâm bằng bạc cẩn ngọc
quí của nàng cài lên đầu, lấp lánh phản chiếu những tia sáng chói lọi. Nàng
tiến lại ghi sê mua một tấm vé hạng ít tiền. Sau đó nàng đi vào trong rạp dưới
ánh đèn bấm. Người ta chỉ cho nàng một chỗ ngồi khuất sau ban nhạc.
Ở trên sân khấu, ban văn nghệ của Viện
Mồ Côi đang tiếp tục trình diễn. Phượng đứng trên bục gỗ. Ánh sáng đủ màu chiếu
lên khuôn mặt xinh xắn của nó. Nó đang hát bài “Nous sommes des oubliées” của
bà Cécile bằng cả hai lời Pháp và Việt. Giọng của nó trong và cao, véo von như
chim hót. Ngày trước, hồi còn chị Đan Thanh, chị vẫn đệm đàn cho nó tập hát bài
ấy trong căn phòng rộng và mát, bốn bề lát kính mầu xanh. Chị Thanh chỉ mở một
cửa sổ nhìn ra khoảng vườn hoa mé trái đằng sau Cô Nhi Viện. Vào những giờ tập
hát, nắng buổi chiều bắt đầu úa trên những bậc xi măng có rêu phủ. Ở ngoài xa,
những chiếc máy phun nước quay tròn trên một cái trụ đứng, tưới ra chung quanh
những tia nước trắng xóa. Phượng được đặt đứng trên một cái bục gỗ. Trước mặt
nó là một cái giá để nhạc. Miệng nó tròn lại, làn môi cong lên. Nó hát theo
từng tiếng nhạc chị Thanh đánh ra ở một chiếc dương cầm kê cạnh đấy. Chị Đan
Thanh hay nói:
Một lần
nữa. Một lần nữa chắc hẳn là được.
Nhưng nhiều
khi nó tức mình muốn khóc, vì chị nói “một lần” thì cũng có thể có nghĩa là nó
phải tập đi tập lại hàng nửa tiếng đồng hồ chỉ về một nốt nhạc ấy mà thôi. Sau
những giờ học nhạc mệt mỏi, Phượng hay sánh vai với chị ra đứng ở cửa sổ xem
mây hoàng hôn tím dần trên nền trời. Chị Đan Thanh rất giầu trí tưởng tượng.
Với vài cụm mây thưa thớt trên bầu trời
mùa hạ, chị có thể nói cho Phượng thấy đủ mọi hình thù súc vật khác nhau, mà hình
nào Phượng cũng thấy giống và có lý cả. Chị Thanh giỏi nhạc và vẽ. Chính chị
gieo cho Phượng nhiều ý tưởng về mầu sắc khiến nó cũng muốn trở thành tay họa
giỏi sau này. Nhiều lần chị nói chung với mọi người:
Dù ở trong
lĩnh vực nào, sự sáng tạo vẫn là điều cần thiết. Chính nó mang lại cho cuộc
sống của mình đầy đủ ý nghĩa.
Thật ra
Phượng không hiểu rõ ý của chị nói. Nhưng nó vẫn cho là chị có lý… Tất cả những
điều chị Đan Thanh nói ra đều có lý cả.
Học hát với
chị Đan Thanh, Phượng tiến bộ vượt bực. Nó có thể trội hơn với bất cứ một “danh
ca” nào của ban nhạc bên nhà Chung. Hồi năm trước, sau khi trình diễn ở sân
khấu nhà thờ lớn, người ta trao tặng cho riêng Phượng một bó hoa hồng thắm buộc
nơ đỏ giữa tiếng hoan hô của hàng nghìn người. Phượng sung sướng đến chảy nước mắt. Nó chạy đi tìm chị Đan Thanh và nó
thấy chị cũng đang khóc ở sau cánh gà. Hai chị em ôm chầm lấy nhau. Phượng ngắt
một bông hoa đem cài lên ngực áo của chị. Chị Thanh ước ao nếu có máy ảnh mà
chụp hai người trong giây phút ấy để kỷ niệm thì sung sướng biết bao. Tuy vậy hai
chị em cũng không vì thế mà giảm bớt nguồn vui đang tràn ngập trong lòng.
Hôm nay Phượng lại cũng trình diễn bài
hát đó. Kỹ thuật của nó còn điêu luyện hơn ngày xưa. Tiếng hát của nó bay bổng
trên vòm nhà cao, len lỏi qua các hàng ghế, thu hút tất cả mọi người khiến ai
cũng ngồi ngây ra, nhìn về phía nó.
Lúc bản hát
chấm dứt và đèn bật sáng thì thiếu phụ áo đen chạy vào phòng rửa mặt. Khuôn mặt
của nàng đầm đìa nước mắt. Nhưng nàng chưa kịp mở sắc lấy khăn tay thì một
thiếu nữ đã theo vào. Hai người nhìn nhau sững sờ. Nàng bật lên tiếng trước:
Chị Quỳnh!
Quỳnh ôm lấy nàng nghẹn ngào:
Chị Đan
Thanh! Em đã ngờ ngợ nhận ra chị từ lúc mới vào.
Hai chị em
vụt khóc lên rưng rức. Quỳnh vuốt mãi bàn tay lên khuôn mặt đẹp lồ lộ của Thanh
như để tìm ở nàng những nét thay đổi. Mà Đan Thanh đã thay đổi hoàn toàn thật.
Bây giờ nàng đẹp hơn bất cứ một chị nào có sắc đẹp ở trong Viện. Nàng như một
viên ngọc quý chôn vùi trong bóng tối đằng đẵng của những cực nhọc. Đến khi vụt
hiện ra ánh sáng của son phấn lụa là, viên ngọc trở nên chói lòa với muôn màu
rực rỡ.
Một lát lâu
lắm, Đan Thanh mới cất tiếng hỏi:
-Tất cả mọi
người vẫn như thường chứ. Quỳnh gật đầu. Thanh tiếp:
-Thế là đủ.
Em vẫn thường cầu nguyện cho các chị bình yên.
Quỳnh nắm
lấy tay Thanh cảm động. Nàng nói:
-Còn chị
bây giờ ở đâu, làm gì…
Biết mình lỡ
lời, Quỳnh vội vàng im bặt. Điều ấy khiến Đan Thanh nhìn nàng im lặng rồi ròng
ròng nước mắt.
Lâu lắm Quỳnh mới buồn bã nói:
-Chúng em
vẫn thương chị, quý chị… như ngày nào.
Đan Thanh
mỉm cười, gật gật đầu. Quỳnh tiếp:
-Cám ơn chị
về tấm ngân phiếu năm mươi ngàn mà chị mua vé tặng cho chúng em.
Đan Thanh vụt òa lên khóc. Quỳnh vỗ
về:
-Chúng em
hiểu… chỉ có chúng em mới hiểu được chị.
Thanh mếu máo:
-Các chị có
khinh em không?
-Không!
Không bao giờ cả. Đó là món tiền mà chúng em quí trọng nhất, cho dầu nó đã được
kiếm ra bằng cách gì đi nữa.
Thanh thở dài:
-Như thế là
các chị đã làm nhẹ bớt đi cho em một phần nào thắc mắc. Nhiều đêm em không ngủ
được. Em cảm thấy mất tất cả không còn gì, không còn cả sự được làm một đứa mồ
côi ngoan ngoãn. Nhiều hôm em đi qua Viện em đứng ở ngoài hàng rào nhìn vào. Em
ước ao được đi quanh sân sỏi, được đứng trước bồn hoa có bể phun nước, được dự
những buổi cầu kinh buồn nản vào buổi chiều sẩm tối, hay được ăn những bữa cơm
thanh đạm trong căn phòng rộng rãi, ồn ào. Em nhớ các chị, nhớ lũ hài nhi ở san
số 4, nhớ cả các soeur với những bản tính riêng của các bà ấy. Em đã nghĩ đến
tất cả mọi người bằng mọi ý nghĩ tốt đẹp và em tự hỏi mọi người có nghĩ về em
như thế hay không?
Một lát sau, Quỳnh nhớ đến nhiệm vụ
phải làm. Hai người từ giã nhau trong xúc động. Đan Thanh yêu cầu dấu tên cho
nàng về tấm ngân phiếu. Và lúc khép cánh cửa lại nàng còn dặn với một câu:
-Chị Quỳnh ạ, chị nói nhỏ với Phượng
rằng em gửi lời khen Phượng. Nó dạo này hát tiến bộ hơn cả sự em mong ước nữa.
20
Phượng mở
gói quà của mình ra trước những cặp mắt chăm chú của các bạn.
Rồi tất cả cùng reo to lên một lượt:
-Ồ! Búp bê!
Mắt Phượng sang hẳn lên. Một con búp
bê thật đẹp, có mái tóc màu nâu và đôi mắt trong xanh nhắm mở được. Búp bê đứng
sừng sững ở trên nắp hộp. Nó mặc váy hồng nạm kim tuyến, chân đi giầy cao su
trắng. Nó cười với Phượng với lũ trẻ. Mấy con bạn Phượng thèm thuồng nhìn nó.
Bọn này không may rút phải những món quà mà chúng nó không mơ ước. Con Nguyệt
được một cái ô tô sơn đỏ. Con Hương được khẩu súng bắn nút chai. Con Dung lại
được chiếc máy ảnh giả. Nhưng không món nào đáng thích bằng một con búp bê, búp
bê nhắm mắt, mở mắt được.
Phượng sung sướng quên cả bạn. Nó ôm
lấy hộp búp bê, búp bê nhắm mắt, mở mắt được.
Phượng sung sướng quên cả bạn. Nó ôm
lấy hộp búp bê chạy ra sân sỏi. Tiếng hò hét của các soeur xen với tiếng nô đùa
của lũ trẻ trong phòng lớn vẳng lại ở đằng sau. Phượng về phòng ngủ và ôm búp
bê vào vòng tay. Bây giờ Phượng mới được ngắm kỹ nó. Mặt nó hồng hào và cái
miệng rất tươi. Mái tóc nó vàng óng có băng tím vấn ngang đầu. Cổ búp bê đeo
một sợi dây mang chiếc thánh giá lúc lắc ở trên ngực. Phượng nghĩ đến ngày mai,
ngày kia, hôm nào búp bê cũng là của Phượng. Phượng sẽ bế nó đi ăn cháo ở phòng
dưới. Trong giờ học, búp bê sẽ ngủ ở ngăn kéo. Buổi tối, hai đứa sẽ cùng nhau
đi cầu kinh ngoài giảng đường. Búp bê sẽ ngồi trong lòng Phượng. Chắc mắt của
nó sẽ mở to dưới ánh đèn sang.
Bây giờ, Phượng mở ra xem cái hộp đựng
búp bê. Cái hộp dán giấy hoa màu xanh, buộc bằng nơ đỏ. Bốn bề vừa vặn một chỗ
cho búp bê nằm. Ở trong còn có một miếng đệm lụa và một cái gối xinh xinh.
Phượng tìm thấy một mảnh giấy biên mấy hàng:
“Em
bé nào nhận được quà này tối ngày 24 xin mời em lại số nhà… ăn mừng lễ Giáng
Sinh. Gia đình bé Chi”.
Phượng ngạc nhiên và sung sướng. Nó
vội bế búp bê đi tìm bà phước Hạnh. Bà Hạnh đang trông coi cho các chị lớp trên
hát ở trong phòng nhạc. Tiếng đàn xen tiếng hát lọt qua khung cửa sổ có treo
màn voan trắng. Âm thanh trầm bổng ở trong gió mát buổi chiều. Phượng cảm thấy
có cái gì nao nao trong ý nghĩ. Đấy là cái cảm giác mà Phượng chờ mong từ đầu
tháng về ngày lễ Giáng Sinh. Phượng trao mảnh giấy cho bà Hạnh. Bà xem rồi mỉm
cười:
-Người ta mời, em muốn đi thì đi.
Bà hứa sẽ hỏi ý kiến bà Nhân về chuyện
ấy.
(còn nữa)
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét