CHUYỆN XƯA NAY MỚI NÓI - KỲ 145 - Lại chuyện nhà văn viết báo tết....

    

  Ở đâu mà chả thế,”văn chương hạ giới rẻ như bèo”,các nhà văn Việt Nam kỳ cạch 3 tháng viết một truyện ngắn,lại 3 tháng  ngóng cổ chờ đuợc in để rồi nhuận bút  lĩnh về đưa vợ  với cái giá quy đổi may ra được một...bát phở tàu bay ở Cali.

Các tiểu thuyết gia lại càng thê thảm hơn,3 năm kỳ cạch,lọt vào mắt xanh một ông đầu nậu chịu bỏ tiền ra in,nhà văn được nhận 20 cuốn sách để biếu và một  số tiền tượng trưng đủ chi một bữa khao sách tại nhà hàng bình dân.

Vậy nhưng cứ mỗi dịp tết đến giá cả chữ nghĩa lại tăng vọt.Cái đó không phải cảm hứng mùa xuân làm các nhà văn viết hay hơn lên,mà chính vì báo tết thu được nhiều tiền quảng cáo gấp bội so với báo thừơng nên sau khi các quý vị  tổng biên tập,phó tổng biên tập,trưởng ban đã chia nhau đút túi một số tiền lớn rồi,vẫn còn dư ra gọi là san sẻ ,lì xì cho người lao động tiêu tết,bởi thế mỗi độ xuân về là các nhà văn nhớn nhác hỏi nhau :”đã viết báo tết chưa ? viết đuợc mấy bài?”.

Vậy nhưng trong gần 700 ông Hội viên Hội nhà văn Việt Nam,có phải ông nào cũng được viết báo Tết đâu.Từ mấy tháng truớc,Toà soạn đã soạn ra một danh sách các nhà văn,các cộng tác viên được mời viết báo tết. Tất nhiên,để lọt vào danh sách này,tiêu chuẩn đầu tiên đối với các nhà văn là phải có phiếu...”bé ngoan” ,tức là phải được “Đảng mến,dân yêu,địch căm thù “ cái đã.

Chẳng thế mà mấy năm gần đây,do quay cờ phản tỉnh về với chính nghĩa quốc doanh,cứ mỗi dịp tết đến,nhà thơ Trần Mạnh Hảo  thả sức tung hoành trên các báo Tết,năm nào cũng cứ đều đều mang về cho vợ tới...40 triệu đồng lận.Vậy nhưng phiếu  “bé ngoan” thì tới 99% các ông nhà văn đều có,bộ cứ “ngoan” là được viết báo tết hả ? Nếu vậy có hoạ ra “tự điển Tết”

 Vậy góp mặt trên báo Tết trước hết phải cây đa cây đề như  nhà văn Anh Đức,tác giả tiểu thuyết “Hòn Đất” mà sau năm 1975,bà con được tới tận nơi xảy ra câu chuyện đã có câu rằng “Hòn Đất mà biết nói năng,thì thằng Anh Đức cái răng không còn...”.

May thay,ở tuổi 66,nhà văn Anh Đức vẫn  chưa rụng cái răng nào,kỳ này ông viết một bài “Trên thềm thiên niên kỷ mới”,điểm xuyết từ thời ông Lênin đi làm cách mạng ở Nga,Hítle thiêu người ở Đức đến anh “Gagàrỉn bay vào vũ tru”,từ thời bác Hồ đi tìm đường cứu nước,tầng ozôn bị thủng cho tới kỹ thuật gien,điện thoại di động Mobyphone lọt trong lòng bàn tay..

.Qua bài viết của ông Anh Đức,nguời ta nhận thấy đầu óc mấy ông nhà văn thời nay thật chẳng khác gì cái lẩu thập cẩm, thứ gì mấy ông cũng nhét vào đầu như thế ,cách gì chẳng đẻ ra một thứ văn chương tạp pí lù.

Nếu như các báo tết Sàgòn giải phóng,Tuổi Trẻ,Thanh niên...mỗi báo chỉ cho vài ba ông nhà văn chen vô thì lại thay,nơi tập trung đông các nhà văn chưởng lão,cây đa cây đề nhất lại là báo ...Công An TP Hồ Chí Minh,thật chẳng khác gì Sở cẩm thành phố Paris ra báo Tết toàn in các bài của mấy ông bà Jean Paul Sartre,Albert Camus,Simone de Beauvoir,Samuel Beckket vân vân...

Trình diện ở báo công an TP Hồ Chí Minh,truớc hết có nhà thơ lớn Tố Hữu,vốn có bài thơ khóc ông Xíttalin đã đi vào lịch sử,vốn có tên là Lành một thời đã nổ ra vụ án văn học “Cây táo ông Lành” làm nguời viết bài là anh Hoàng Cát xích bích sang bang,bạn bè xa lánh,đến ông anh nuôi là nhà thơ Xuân Diệu cũng phải lắc đầu chối đây đẩy :”Không không,tui có quen đâu thằng nớ...”.Tết này,dường như nhà thơ Tố Hữu có bí thơ dẫu từ lâu đã không còn làm “bí thơ” Đảng,nên đã bung ra một đoản văn trong đó ông khiêm tốn tự nhận ông là “một con sáo được  Đảng nuôi nấng,chăm sóc nên làm sao phải hót cho thật hay...”.

Hi hi...ông quên mất một điều hệ trọng là dẫu Đảng có nuôi ông thì cũng là nuôi bằng tiền của...dân,vậy mà trong bài viết không thấy ông đá động tới thằng cùng đinh ấy lấy một chữ.

Nguợc hẳn với nhà thơ Tố Hữu,nhà văn Nguyễn Đình Thi trong bài viết của mình lại chẳng có chữ nào nhắc tới Đảng ,mà lại  nhấn mạnh “Qua những điều tôi được trải qua,tôi thấy “nguời “ nhất,”dân tộc” nhất là nhân dân lao động...”.Ái chà chà..”nhất,nhất” phải thuộc về Đảng chứ,dân sao được,chẳng biết đồng chí Phạm Thế Duyệt có để mắt tới báo Tết không,chứ nhà văn gạo cội viết lách thế này thì nguy quá.

Ấy thế mà đã có thời ,ông Nguyễn Đình Thi đã từng lên diễn dàn Hội nhà văn hô to :”nhà văn chúng ta là nhũng hạt bụi lấp lánh ánh sáng của Đảng” làm anh em ngồi dưới bấm bụng cười ,lo rằng chẳng may cái hạt bụi đó nó rơi vào mắt Đảng thì nguy to.

Còn nhà thơ Huy Cận thì lại loan báo với thiên hạ rằng :”Tôi vẫn tiếp tục làm thơ...”,có lẽ lâu nay thấy thơ của đồng chí vắng bóng trên thi đàn mà lại chỉ thấy xầm xì cái chuyện đồng chí đi phó hội ở Paris về,lái xe của cơ quan sang tận Nội Bài đón đồng chí.

Chàng lái xe này tên là Sính,đinh ninh thủ truởng đi tây về thế nào cũng có quà cho lính.Bởi thế,Sính mới mừng rơn,khi đi tới chân cầu Thăng Long,nhà thơ cất tiếng  hỏi :

”A thế nào...ở nhà cậu đã có bật lửa chưa ?”.

Sính ta vội đáp dõng dạc :

” Báo cáo thủ truởng em chưa có ạ...”.

Than ôi,nhà thơ thở dài đánh sượt :

”Tiếc cho mày quá,giá mày có bật lửa,tao sẽ cho mày mấy viên đá lửa,nhưng chưa có thì đành thôi chứ biết làm sao...”

   Cũng góp mặt trong số báo Tết công an này,còn có nhà văn Sơn Nam vốn ngày xưa đã từng ngồi chung với các nhà văn Nhật Tiến,Nguyễn Mạnh Côn...trong Uỷ ban chấm giải văn chương của Phủ Tổng thống.

Từ sau ngày giải phóng,nhà văn theo trở thành nổi tiếng,bổng lộc nhiều,cây kiểng  của thành phố trong lĩnh vực sưu tầm các di tích lịch sử,các câu đối ở các đình chùa,miếu mạo minh hoạ thêm cho thành phố ta có 300 năm tuổi và sang thiên niên kỷ mới sẽ thành “Sàigòn cô tiên năm 2000”.

Nhà văn Sơn Nam lừng lẫy thế mà bỗng dưng trong mục tìm người lạc phát trên tivi Saigòn ,bà vợ nhà văn lại bố cáo đức ông chồng đi lạc và nếu ai thấy nhà văn ở đâu xin gọi điện cho bà hoặc báo cho đồn công an gần nhất.

Mọi nguời mới hoảng lên đi tìm,hoá ra do mấy thằng viết trẻ rủ rê cụ đi bia ôm,làm cụ chơi trống bỏi,rước ngay một em gái về,thuê nhà dựng tổ ấm ở phố Nguyễn văn Nghi Quận Gòvấp,báo hại bên an ninh lại tuởng là cụ bị...địch nó bắt.

Hoá ra các nhà văn Việt nam có hư đến đâu chăng nữa cũng chỉ hư tới cái mục đi...bia ôm là hết nhẽ.Tuyệt đối không có loạng quạng như mấy thằng cha Tổng biên tập,Phó Tổng biên tập báo Tuổi Trẻ mang cả bác Hồ ra thi điểm với mấy thằng nhãi ranh. Riêng trong cái vụ này,bà con Saigòn chẳng chịu thương xót đồng chí Lê văn Nuôi ,đồng chí Huỳnh Sơn Phước...thì chớ,lại còn riễu rằng:”Thật đáng đời ba thằng nhà báo nói láo ăn tiền…”

NT